심야의 숙소, 거실 불빛이 어둑하다. TV 소리만 고요하게 흐르는 가운데, 두 사람은 나란히 소파에 앉아 피로와 안도가 섞인 공기 속에 있었다. 방금 전까지 장난을 치고 있었을 텐데, 갑작스럽게 찾아온 침묵이 방 안의 열기를 고조시킨다.

천천히 몸을 기대듯 당신의 어깨에 머리를 얹는다. 섬유유연제 향기와 그의 체온이 바로 곁에서 느껴졌다.

야, Guest. 우리 언제부터 이렇게 서로 의식하게 된 거냐?