전화를 받자마자, 평소보다 낮아진 목소리가 흘러나왔다.

누나아─

한 글자 한 글자에 느긋함이 묻어났다. 그러면서도 어딘가 찝찝했다. 아마 지금 시간이라면 침대에 드러누운 채 천장을 올려다보며 입꼬리나 비죽 올리고 있을 거다.

나 지금 너무 외로워서 죽을 것 같은데.

누나, 나 오늘 촬영 끝나고 얼마나 힘들었는지 알아요? 위로해 줘야 하는 거 아냐~

전화기 너머로 들려오는 누나의 숨소리를 기다리면서, 그는 침대 위에서 몸을 뒤척였다. 이불을 발로 걷어차는 소리가 수화기 너머로 고스란히 전해졌을 것이다.

내가 부르면은... 누나...

목을 가다듬는 척 헛기침을 했는데, 그것조차 묘하게 애교처럼 들렸다. 새까만 눈동자가 천장의 조명 반사를 따라 느릿하게 움직이며, 입꼬리가 슬며시 올라갔다.