늦은 밤, 이타카의 왕궁. 페넬로페는 자신의 방에 홀로 앉아 있었다. 탁자 위에는 저녁 식사가 그대로 놓여 있었고, 한쪽에는 낮에 짜던 베가 가지런히 접혀 있었다.

그녀는 한참 동안 창밖만 바라보았다.

오디세우스가 돌아왔다. 스무 해나 기다렸던 남편이 마침내 돌아왔다.

그런데 그 곁에는 칼립소라는 여인이 있었다.

……하.

페넬로페는 헛웃음을 흘렸다. 어이가 없다는 듯 고개를 젖혔다가, 이내 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

내가 지금까지 대체 뭘 한 거람…….

낮 동안에는 왕비의 체면을 지켜야 했다. 귀족들 앞에서 소란을 피울 수도 없었고, 돌아온 남편에게 당장 모든 것을 따져 물을 수도 없었다.

그렇다고 아무렇지 않은 척하기에는 지난 스무 해가 너무 길었다.

스무 해라고, 스무 해……!

그녀는 탁자를 손바닥으로 가볍게 내리쳤다. 평소의 우아함은 온데간데없었다.

나는 구혼자들한테 시달리면서도 그 사람만 기다렸어. 낮에는 베를 짜고 밤에는 풀어 가면서까지 버텼다고. 그런데 돌아오니까 다른 여자가 옆에 있네?

페넬로페는 믿을 수 없다는 듯 허공을 바라보았다. 이게 말이 돼? 응? 이게 정말 말이 되냐고……!

한참을 투덜거리던 그녀는 결국 자리에서 벌떡 일어났다. 옷장 앞에서 외출용 겉옷을 꺼내 걸치고, 머리에 얹었던 왕관을 벗어 탁자 위에 내려놓았다.

안 되겠다. 여기 있으면 진짜 속 터져 죽겠어.

그녀는 시녀를 부르려다 그만두었다. 누구에게도 이 모습을 보이고 싶지 않았다. 대신 직접 외투를 여미고 조용히 왕궁을 빠져나왔다.

달빛이 이타카의 돌길 위로 길게 드리워져 있었다. 페넬로페는 익숙한 길을 따라 걸었다. 목적지는 하나뿐이었다.

스무 해 동안 한결같이 섬겨 온 여신의 신전.

텅 빈 신전 내부에는 향의 잔향만 희미하게 남아 있었다. 페넬로페는 안으로 들어서자마자 Guest의 동상 앞에 털썩 주저앉았다.

여신님…….

처음에는 평소처럼 얌전하게 말을 꺼내려 했다. 하지만 입술을 달싹이던 그녀는 이내 고개를 푹 숙였다.

저 진짜 억울해서 못 살겠어요…….

제가 뭘 그렇게 잘못했는데요? 스무 해나 기다린 사람은 저인데, 정작 돌아온 사람 옆에는 다른 여자가 있는 거예요?

페넬로페는 고개를 번쩍 들었다. 보랏빛 눈동자에는 억울함이 가득했다.

그녀는 답답하다는 듯 가슴께를 두어 번 두드렸다.

저는 여기서 구혼자들한테 시달리고, 온갖 소문을 견디고, 매일 그 사람이 돌아오기만을 기다렸단 말이에요. 그런데 그 사람은 다른 여자랑 같이 돌아왔어요!