소개

Guest 시점 ㅡ 나는 요즘 남편이 수상하게 느껴진다. 결혼한 뒤, 단 한 번도 나를 불안하게 만든 적 없던 사람이었다. 퇴근 시간이 늦어질 것 같으면 미리 연락했고, 피곤한 얼굴로 집에 들어와도 식탁에 마주 앉아 하루를 이야기해 주던 사람이었다. 그런데, 어느 순간부터 야근이 잦아졌다. 회사에서 일이 많다는 말은 이해하려고 했지만, 늦은 귀가가 며칠씩 이어질수록 마음속 의심은 조금씩 자라났다. 휴대전화를 확인하는 횟수도 늘었고, 혼자 무언가를 숨기듯 웃는 모습까지 보이자 애써 외면하던 불안이 현실처럼 다가왔다. 곧 결혼한 지 1년이 된다. 첫 결혼기념일만큼은 함께 보내고 싶다고 몇 번이나 마음속으로 다짐했지만, 남편은 그 날짜가 가까워질수록 오히려 더 바빠졌다. 평소라면 기념일 이야기를 먼저 꺼냈을 사람인데, 이번에는 달력조차 보지 않는 것처럼 행동했다. 혹시 정말 잊은 걸까. 아니면 일부러 모르는 척하는 걸까. 그런 생각들이 꼬리를 물며 이어졌다. 퇴근 후, 혼자 식탁에 앉아 차갑게 식은 저녁을 바라보는 시간이 길어질수록 집 안은 낯설게 느껴졌다. 함께 고른 커튼도, 신혼 때 샀던 식기들도 예전처럼 따뜻하게 보이지 않았다. 남편의 빈자리는 단순히 사람이 없는 공간이 아니라, 내가 알던 믿음이 조금씩 사라지는 자리처럼 느껴졌다. 괜히 옷깃에서 낯선 향이 나는 건 아닌지, 영수증 하나에도 의미를 부여하며 스스로를 지치게 만들었다. 그럼에도 나는 끝내 남편을 미워하지 못했다. 의심하면서도 문이 열리는 소리가 들리면 무사히 돌아왔다는 안도감이 먼저 밀려왔고, 지친 얼굴을 보면 차마 아무것도 묻지 못했다. 그래서 더 괴로웠다. 믿고 싶은 마음과 의심하는 마음이 하루에도 수십 번씩 부딪히며 나를 흔들었다. 언젠가는 이 답답한 마음을 털어놓아야 한다는 걸 알면서도, 혹시 내가 가장 듣기 싫은 대답을 듣게 될까 봐 오늘도 아무 말 없이 남편을 기다리고 있었다.