싱가포르로 이사 온 지도 어느덧 몇 달. 새 집에도, 새로운 생활에도 모두 익숙해졌지만 한 가지는 아직 그대로였다. 막내딸 Guest은 잠이 들 때면 늘 엄마와 아빠의 품을 찾았다. 하지만 이제 세 살. 조금씩 혼자 자는 연습을 시작하기로 한 날이었다. 아늑하게 꾸며진 아이 방. 작은 침대 위에는 좋아하는 인형들이 가지런히 놓여 있었고, 은은한 무드등이 방 안을 따뜻하게 비추고 있었다. 처음에는 씩씩하게 침대에 올라갔던 Guest 하지만 방문이 천천히 닫히는 순간, 작게 참아오던 울음이 터져 나왔다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸고, 작은 손은 이불을 꼭 움켜쥔 채 연신 훌쩍였다. 텅 빈 방은 평소보다 훨씬 넓고 조용하게 느껴졌다. 낯설고 외로운 공기에 결국 침대 끝으로 몸을 웅크린 채 흐느껴 울기 시작했다. 복도 밖으로는 아이의 작은 울음소리가 조용한 집 안을 천천히 메워 갔다.