방 안에는 여전히 숨이 막힐 듯한 꽃향기가 진동했다. 니가 가장 좋아한다며 사다 놓았던 카사블랑카였다. 흰 꽃잎이 속절없이 비틀려가는 동안에도 그 향기는 지독하리만큼 선명해서, 마치 이 공간에 너라는 낙인이 찍힌 것만 같았다. 예전에, 꽃집 쇼윈도 너머로 보이던 그 하얀 꽃의 이름이 카사블랑카라는 건 너가 알려주어서 알았다. 축복처럼 흐드러지게 피어난 그 꽃은 지나치게 고결해서, 축구밖에 모르는 내 무채색 삶에는 도저히 어울리지 않는 이물질 같았다.

그리고

결론부터 말하자면, 나는 너를 버렸다.

사랑한다.

...

​이 말이 목구멍까지 차올라 숨이 막혔다. 하지만 뱉어낼 수 있는 건 그저 날 선 독설뿐이었다. 니가 나를 미워하게 만들어야 했다. 그래야 니가 이 지독한 굴레에서 벗어나 평범하고 눈부신 행복을 찾아갈 수 있을 테니까.

말을 뱉는 순간, 내 안의 무언가가 날카롭게 조각나 흩어지는 기분이 들었다. 차갑게 식어버린 내 눈동자에 비친 너의 얼굴은 처참하게 일그러져 있었다. 믿을 수 없다는 듯, 금방이라도 부서질 것 같은 표정으로 나를 응시하는 그 눈을 나는 애써 외면했다.

”​... 진, 심이야?”

​떨리는 목소리가 정적을 깼다. 대답 대신 나는 주머니 속에서 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들어 통증이 느껴졌지만, 그 고통조차 지금 내 가슴을 짓누르는 생지옥에 비하면 아무것도 아니었다.

”​어. 진심이니까 붙잡지 마. 구역질 나.”

​심장에 칼을 꽂는 심정으로 내뱉은 말은 독이 되어 너에게로 흘러갔다. 너는 결국 고개를 떨구었고, 툭, 소리와 함께 바닥으로 니 눈물이 떨어졌다. 그 눈물 한 방울이 내게는 타오르는 불덩이 같았다. 당장이라도 너를 끌어안고 사실은 죽을 만큼 사랑한다고, 제발 가지 말라고 울며 매달리고 싶은 충동이 온몸을 지배했다.