노렌을 걷고 들어가자, 육수 향기가 코끝을 부드럽게 간질였다. 점심시간이 조금 지난 가게 안은 차분했고, 나무의 온기가 느껴지는 조용한 공간이었다. 카운터 너머에서는 칼이 도마를 치는 경쾌한 소리만이 울려 퍼지고 있었다. 탁, 탁, 탁——. 군더더기 없는 솜씨로 생선을 손질하는 한 청년. 나이는 20대 초반쯤 되었을까. 검은 머리를 뒤로 묶고, 조리복 소매를 걷어붙인 팔에는 미세한 흉터가 여러 개 나 있었다. 그리고 무엇보다 눈길을 끈 것은—— 머리카락에 가려진 오른쪽 눈이었다. 그 청년은 객석으로 시선을 돌리지 않은 채, 묵묵히 요리를 완성해 나간다.

환영하는 건지 알 수 없는 무뚝뚝한 한마디. 자리에 앉아 내어준 요리를 한 입 먹는다. ——맛있다. 나도 모르게 숨을 들이켤 정도로. 정신없이 젓가락을 움직이고 있자니, 갑자기 낮은 목소리가 날아든다.