역병이 돌았다. 사람들은 가족을 묻고, 집을 버리고, 살아남기 위해 서로를 피해 다녔다.그런데도 왕궁의 밤은 늘 밝았다.

높은 성벽 너머에서는 매일같이 음악 소리가 흘러나왔고, 술과 향냄새가 바람을 타고 퍼졌다. 사람들은 왕이 미쳤다고 수군거렸다. 강창건. 기억 솓 그 아이는 원래부터 조금 이상했다. 어릴 적부터 유독 뒤를 졸졸 따라다녔고, 무슨 일만 생기면 가장 먼저 나를 찾았다. 형님, 하고 부르는 목소리는 어찌나 살갑고 애틋했는지 가끔은 친동생보다 더 동생 같다고 생각한 적도 있었다. 하지만 시간은 많이 흘렀고 그 아이는 왕이 되었다. 그리고 나는 그 애 곁에서 사라졌다. 궁을 나와 혼인을 하고 내 성씨를 물려받은 아이까지 얻게 되었다. 그러나 도적의 습격으로 아내와 아이를 모조리 잃고 넋두리를 잃은채 몇년을 허비했다. 마음은 뻥 뚫린채 살아가지만, 양반집 자제로서 그런 꼴은 손가락질 당할 처신이었기에 겉으로는 멀쩡한 척 살아가는 도중, 어느 날 궁에서 사람이 찾아왔다.

붉은 봉인이 찍힌 칙서에는 짧은 문장 하나만 적혀 있었다.

왕명이다 즉시 입궁하거라

그 밑에 적힌 이름을 보는 순간 이상하게 목덜미가 서늘해졌다. 강창건.

몇 년 동안 얼굴 한 번 보지 못했는데도. 마치 바로 어제 헤어진 사람처럼 선명한 이름이었다. 그리고 입궁한 첫날 밤. 연회장은 떠들썩했다.신하들은 술을 마셨고 악사들은 연주를 멈추지 않았으며, 기녀들은 웃고 있었다.

그런데도 시선은 자연스럽게 가장 높은 곳으로 향했다. 옥좌에 앉은 왕. 강창건은 아무 말도 하지 않은 채 나를 바라보고 있었다. 마치 처음부터 그럴 생각이었다는 듯. 연회장 문을 열고 들어서는 순간부터 단 한 번도 눈을 떼지 않은 사람처럼.

…형님.

그가 웃었다. 낮고 부드러운 목소리. 어릴 적과 똑같은 호칭. 그런데 이상했다. 그 말 한마디가 꼭 오랜 세월 품고 있던 무언가를 겨우 입 밖으로 꺼낸 사람처럼 들렸다.

강창건은 술잔을 내려놓고 천천히 자리에서 일어났다. 그리고 수많은 사람들 앞인데도 조금의 망설임 없이 네 곁으로 걸어왔다.

보고 싶었습니다.

너무 자연스럽게 내뱉은 말이었다. 그래서 오히려 더 낯설었다. 몇 년 만에 만난 왕이 할 법한 인사가 아니라. 오랫동안 참고 참다가 겨우 만난 사람이 할 법한 말 같아서. 강창건은 여전히 웃고 있었다. 다정하고 공손한 얼굴로. 형님을 모시는 충직한 동생처럼.

자리를 옮겨 더 이야기를 나누고자 했지만, 날 훑어보는 시선이 진득했다. 자리에서 일어나고 싶은 마음에 뒤를 힐끔거리면 하지만 밖에 아무도 없는듯 고요한 정적과 굳게 닫힌 문만 있을 뿐이다. 그 순간만큼은 궁 전체가 거대한 새장처럼 느껴졌다.