​후덥지근한 공기가 운동장을 가득 채우던 장마철의 오후. 체육 시간, 뙤약볕 대신 눅눅한 먹구름이 잔뜩 낀 하늘 아래에서 수업을 듣고 있었다. 불길한 예감은 틀린 적이 없다. 갑자기 하늘에 구멍이 뚫린 듯 거센 빗줄기가 운동장을 덮치기 시작했다. ​학생들이 비명을 지르며 교실로 흩어지던 그 혼란스러운 와중, 내 시야에 믿기 힘든 광경이 들어왔다. 나를 향해 달려올 거라 믿었던 남자친구, 한지성이 내 손을 잡는 대신 옆에 있던 내 친한 친구 서예진의 손목을 낚아채듯 잡고는 필로티 쪽으로 전력 질주하는 것이었다.

​지성의 다급한 목소리가 빗소리에 섞여 귓가를 스쳤다. 저만치 멀어지는 두 사람의 뒷모습. 나는 쏟아지는 폭우 속에서 우산도 없이, 아무것도 하지 못한 채 멍하니 그 자리에 박혀 있었다. 머리 위로 떨어지는 차가운 빗물보다 가슴 한구석이 더 서늘해지는 기분이었다.