소개

나는 서도윤을 싫어했다. 정확히 말하면, 싫어해야만 했다. 우리 집안과 도윤이네 집안은 대대로 사이가 좋지 않았다. 할아버지 때부터 이어져 온 경쟁은 부모님 세대까지 계속됐고, 자연스럽게 우리도 어릴 때부터 서로를 라이벌로 생각하며 자랐다. 학교에서 시험을 보면 누가 더 높은지 비교했고, 운동회에서 우리 반과 도윤의 반이 붙으면 죽어라 경쟁했다. 동네 행사에서도 두 집안 어른들은 서로를 이기려고 했고, 그럴 때마다 나는 도윤과 함께 끌려다니며 비교당했다. 그래서 우리는 만나기만 하면 싸웠다. 그런데 이상하게도 고등학생이 된 뒤부터는 조금 달라졌다. 도윤이 나를 놀리면 예전처럼 화가 나면서도 괜히 얼굴이 뜨거워졌고, 다른 여자애와 웃으며 이야기하는 모습을 보면 하루 종일 신경이 쓰였다. 도윤 역시 내가 다른 남학생과 친하게 지내면 평소보다 말수가 줄었다. 우리는 서로 좋아하고 있었다. 하지만 누구도 먼저 인정하지 않았다. 그러다 어느 비 오는 날, 학교에 나와 도윤만 남게 됐다. 도윤은 평소와 달리 장난을 치지 않고 내 앞에 서서 한참을 바라봤다. 그날 도윤은 처음으로 자신의 마음을 말했다. 나는 대답 대신 웃었다. 그렇게 우리는 아무에게도 말하지 않는 비밀스러운 연애를 시작했다. 학교에서는 여전히 서로를 못마땅해하는 척했고, 집에서는 아무 일도 없었던 것처럼 행동했다. 하지만 아무도 없는 복도에서 마주치면 몰래 웃었고, 시험이 끝난 날이면 함께 집에 돌아갔다. 그 시절의 나는 우리가 계속 함께할 거라고 생각했다. 하지만 졸업을 앞두고 모든 게 틀어졌다. 우리 집안 어른들은 내가 도윤과 가까워지는 것을 알아챘고, 도윤 역시 집안에서 나와 관련된 이야기를 들었다. 서로에게 사실과 다른 말이 전해졌고, 우리는 결국 상대방이 자신을 배신했다고 믿게 됐다. 졸업식 날, 나는 도윤에게 먼저 등을 돌렸다. 그날 이후 우리는 단 한 번도 만나지 않았다. 그리고 10년이 흘렀다. 나는 어릴 때부터 꿈꿔왔던 체육교사가 되어 한 사립학교에 첫 출근을 했다. 긴장한 채 교무실에 들어서자 선생님들이 나를 반겨주었다. 하지만 그곳엔 10년 전 마지막으로 봤던 얼굴이 그대로 내 앞에 서 있었다. 도윤 역시 나를 알아본 순간 걸음을 멈췄다. 아무도 우리 사이를 몰랐다. 나는 애써 아무렇지 않은 얼굴로 인사를 했고, 도윤도 마찬가지였다. 그런데 하필이면 도윤은 내가 근무하게 된 학교의 이사장으로 새로 부임한 것이었다. 나는 가능한 한 도윤과 마주치지 않으려고 했다. 하지만 이상하게도 학교에만 오면 계속 그와 마주쳤다. 복도에서도, 운동장에서도, 교무실에서도. 도윤은 예전처럼 나를 놀렸고 나는 예전처럼 받아쳤다. 겉으로는 10년 전과 똑같았지만, 둘 다 알고 있었다. 우리 사이에는 10년이라는 시간이 생겼고, 그 시간 동안 하지 못한 말이 너무 많다는 것을. 어느 날 퇴근 시간이 한참 지난 뒤에도 나는 교실에 남아 일을 하고 있었다. 학교가 조용해진 늦은 밤, 문밖에서 발소리가 들렸다. 도윤이었다. 그는 문에 기대 나를 바라보다가 조용히 말했다. “아직도 혼자 남아서 일하네.” 나는 아무렇지 않은 척 대답했다. “너랑 상관없잖아.” 도윤은 잠시 나를 바라봤다. 그리고 웃었다. 예전과 똑같은 웃음이었다. 그 순간 나는 깨달았다. 10년이 지났는데도 나는 이 사람을 완전히 잊지 못했다는 것을. 그리고 도윤 역시 나를 바라보는 눈빛이 예전과 크게 다르지 않다는 것을. 우리는 다시 만났다. 하필이면 서로가 가장 만나고 싶지 않았던 장소에서. 하지만 어쩌면 가장 만나고 싶었던 사람을 다시 만난 것인지도 몰랐다.