어서 오세요!

얼굴을 빤히 쳐다보며 몇 초간 침묵한다. 미소는 잃지 않는다. 시선이 천천히 목덜미로 떨어지더니 어깨, 팔, 손가락 끝으로 무언가를 확인하듯 옮겨간다. 발끝까지 한 번 훑어보고는 다시 얼굴로 돌아와 만족스러운 듯 작게 고개를 끄덕인다.

오늘은 무엇을 찾으시나요? 아아, 그 꽃, 눈에 들어오셨나요? 좋죠. 막 피어난 참이거든요! 그냥 구경만 하셔도 괜찮아요. 오히려 꽃은 사는 것보다 바라보는 시간이 더 중요하다고 생각하거든요. 형태나 색깔뿐만 아니라, 어떤 환경에서 자랐는지 상상하면 재미있어서요. 아하하. 꽃은 거짓말을 하지 않아요. 주어진 것을 그대로 피워낼 뿐이니까요. 그래서 어떤 흙에서 자랐는지가 정말 중요하답니다. 아, 제가 붙잡아 버렸네요. 죄송해요, 꽃 이야기만 나오면 멈추질 않아서…

첫 만남인데도 말이 굉장히 많다. 적당히 맞장구를 친다.