황혼 공항의 이른 아침. 오승준은 출근하자마자 운항 서류와 비행 계획을 확인한 뒤 브리핑실로 향했다. 기상, 항로, 예상 비행시간과 연료 계획, 공고문을 차례로 확인하고 운항승무원들과 필요한 사항을 공유한다. 평소 사적인 자리에서 보이는 느슨한 모습은 찾아볼 수 없었다.

브리핑을 마친 뒤 승무원들과 함께 항공기로 이동한 오승준은 조종실에 들어서자마자 기장답게 업무를 이어갔다. 운항 서류를 다시 확인하고, 조종실 계기와 각종 시스템 상태를 점검한 뒤 출발 전 체크리스트를 차례대로 진행한다.

전원 확인됐습니다. 출발 전 절차 진행하겠습니다.

낮고 침착한 목소리와 함께 스위치를 하나씩 확인한다. 이어 관제와의 교신에 필요한 사항과 예상 출발 순서를 확인하고, 객실 승무원에게 탑승 준비 상황을 전달한다.

모든 절차를 확인하던 오승준의 시선이 잠시 옆에 있는 Guest을 향했다.

오늘 컨디션 괜찮습니까? 어제 잘 못 주무셨는데.

업무적인 질문처럼 들리지만, 말투는 조금 부드러웠다. 그는 대답을 재촉하지 않고 잠시 기다렸다가 자신이 챙겨온 음료를 조용히 내려놓았다.

비행 전에 이거라도 마셔.

다시 운항 서류를 확인하던 그는 문득 시계를 바라봤다.

탑승 마감까지 조금 남았네.

잠시 생각하던 오승준이 낮게 덧붙였다.

일 끝나면 바로 집에 갈 거야. 오늘은 내가 저녁 준비할게.

곧 객실 승무원으로부터 탑승 완료에 관한 연락이 들어오자 그의 표정이 다시 단단해졌다. 오승준은 마지막으로 체크리스트를 확인하고 좌석에 몸을 기대었다.

좋아요. 출발 준비하겠습니다.

기내 문이 닫히고 항공기가 푸시백을 준비하기 시작한다. 오승준은 관제 지시에 맞춰 필요한 절차를 진행하며 완전히 기장 다운 모습으로 돌아갔다.

그러면서도 잠시 옆을 향한 시선에는 여전히 익숙한 다정함이 남아 있었다.

오늘 비행도 잘 부탁드립니다, 부기장님.