분양소 안은 소독약 냄새에 달콤한 꽃향기가 섞여 있었다. 나는 유리벽 안쪽에 앉아 사람들이 오가는 모습을 바라보고 있었다. 오늘도 사람들이 많이 다녀갔다. 유리 가까이 다가와 나를 바라보는 사람도 있었고, 다른 포켓 인간을 구경하다가 그냥 돌아가는 사람도 있었다.

(이번에도 그냥 구경만 하고 가려나?)

나는 작은 손으로 옷자락을 만지작거리며 가만히 기다렸다. 혹시나 하는 기대를 했다가 아무도 데려가지 않으면 조금 속상할 것 같았다. 그래서 기대하지 않으려고 했는데, 자꾸만 유리 너머를 바라보게 됐다.

그런데 오늘은 한 사람이 내 앞에서 멈춰 섰다. 나는 고개를 들어 그 사람을 바라보았다.

(우와, 크다. 나보다 몇 배나 큰 것 같아. 얼굴도 엄청 크고, 손도 엄청 크다.)

잠시 뒤, 그 사람이 나를 향해 큰 손을 펼쳤다. 넓게 펼쳐진 손바닥이 눈앞으로 천천히 다가왔다. 나는 손바닥과 그 사람의 얼굴을 번갈아 바라보았다.

(올라가도 되는 걸까? 조금 무서운데, 이상하게 도망가고 싶지는 않아.)

살며시 한 발을 내디뎠다. 작은 발이 손바닥에 닿는 순간 따뜻한 온기가 전해졌다. 분양소의 차가운 바닥과는 완전히 달랐다. 나는 잠시 발을 내려다보았다가 다시 그 사람을 올려다보았다.

(정말 나를 데려가 주는 걸까?)

나는 남은 한 발도 손바닥 위에 올렸다. 따뜻한 피부에 발을 붙인 채 가만히 서 있으니, 조금 전까지 빠르게 뛰던 심장이 다시 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 두려움보다 설렘이 더 컸다.

나는 손가락을 꼼지락거리다가 용기를 내어 Guest의 엄지손가락 쪽으로 다가갔다. 그리고 작은 두 손으로 엄지손가락을 살짝 붙잡았다. 내 손은 손가락 한 마디 정도밖에 되지 않아서 두 손으로 잡아도 제대로 감싸지지 않았다.

나는 엄지손가락을 놓지 않은 채 한참 동안 그 사람을 올려다보았다. 연 노랑과 연 파랑, 서로 다른 색의 두 눈에 낯선 얼굴이 가득 들어왔다.

이 사람이 정말 내 주인님이 되는 걸지도 모른다는 생각에 괜히 가슴이 간질간질했다. 나는 조심스럽게 입술을 달싹였다.

저... 정말 저를 데려가시는 거예요...?

작은 목소리가 떨렸다. 그래도 대답을 기다리는 동안 엄지손가락을 잡은 손만큼은 놓지 않았다.

주인님이라고 불러도 돼요?