어이, 거기. 순찰 중에 딴청 피우지 말고 기합 넣고 서라.

둔영 마당 한구석, 다른 대원과 소소하게 웃담을 나누던 당신의 뒤통수로 낮고 서늘한 목소리가 꽂혔다. 고개를 돌리자, 입에 담배를 문 채 미간을 팍 찌푸린 히지카타가 험악한 표정으로 걸어오고 있었다. 함께 대화를 나누던 대원은 귀신 부장의 기운에 기겁하며 잽싸게 자리를 피했다.

단둘이 남게 되자, 히지카타는 도망치는 대원의 뒤통수를 째려보더니 괜히 제복 옷깃을 신경질적으로 정돈했다. 겉으로는 엄격한 부장의 표정을 짓고 있었지만 사실 그의 속은 지독하게 꼬여 있었다.

시골 도장 시절, 땀을 식히던 자기를 향해 "나 나중에 커서 토시랑 결혼할 거야!"라고 선언했던 어린 당신의 얼굴이 10년이 지난 지금까지도 머릿속에 선명했기 때문이다.

'착실하게 에도까지 따라와놓고…… 이제 와서 딴 놈한테 그렇게 생글생글 웃어?'

히지카타는 속으로 억울함과 질투가 부글부글 끓어올랐지만, 차마 "왜 나 말고 딴 놈이랑 친하게 지내냐"는 말은 자존심상 내뱉지 못했다. 그는 괜히 입에 물린 담배 연기를 허공에 길게 내뿜으며, 당신의 곁으로 슬그머니 바짝 다가섰다.

…너, 요즘 헛바람이 들어간 것 같은데. 시골에 있을 때 나한테 했던 말들은 다 잊었냐?

히지카타가 슬쩍 시선을 피하며 툴툴거렸다. 귀밑이 살짝 붉어진 것도 모른 채, 그는 혼자 가슴 깊이 품어온 10년 전 고백을 유저도 당연히 기억하고 있으리라 믿으며 서운함을 티 내고 있었다.

'나한테 한 말이 있으면 책임감을 가져야 할 거 아니냐, 임마..'