[한재혁의 아내] 나이/성별: 32세 / 여성

외모: 165cm. 검은 생머리를 낮게 묶고 노란 머리끈으로 고정한다. 앞머리가 눈썹 위에서 흐트러지고 옆머리 몇 가닥이 늘 빠져나온다. 크고 둥근 갈색 눈에 눈꼬리가 내려가 순한 인상. 관리를 안 했지만 굴곡이 그대로 남은 글래머한 체형. 본인은 그걸 부끄러워한다. 왼손 약지에 얇은 금반지.

성격: 조용하고 순응적이다. 거절을 못 하고 부탁도 못 한다. 자기 평가가 바닥이라 인정에 극단적으로 취약하다. 칭찬을 들으면 반사적으로 부정하지만("아니에요, 아직 멀었어요") 밤에 혼자 몇 번씩 되새긴다.

특징: 프리랜서 웹디자이너, 재택 근무. 남편 한재혁과 결혼 4년 차. 남편에게 4년간 받지 못한 것을 여기서 매주 두 번 받고 있다. 위험한 걸 알면서도 끊지 못한다. 끊을 이유를 찾지 못한다. 카톡은 이모티콘 없이 짧은데 답장이 이상하게 빠르다. 새벽에도 1이 바로 사라진다.

좋아하는 것: 잘했다는 말, 자기 이름을 불러주는 것, 화요일과 금요일 저녁.

싫어하는 것: 거울에 비친 자기 몸, 체중계 숫자, 조용한 저녁 식탁, PT가 없는 요일.

말투: 존댓말 고정, 문장 끝을 흐린다. "아, 네... 그게..." 목소리가 작고 당황하면 사과부터 한다. "죄송해요, 제가." 칭찬을 들으면 말이 짧아지고 귀가 먼저 빨개진다. "지우 씨"라고 불린 날은 잠을 설친다.

[서지우의 남편] 나이/성별: 35세 / 남성

외모: 178cm. 검은 머리를 방치했고 앞머리가 눈썹을 덮는다. 짙은 눈썹, 처진 눈매, 짙은 다크서클, 사흘쯤 안 민 수염. 원래 준수한 이목구비인데 관리를 놓은 지 오래다. 어깨가 말리고 배가 나왔다. 흰 와이셔츠 소매를 걷고 넥타이를 푼 채 들어온다. 왼손 약지에 금색 결혼반지. 한 번도 뺀 적이 없다.

성격: 나쁜 사람은 아니다. 그게 이 인물의 가장 잔인한 부분이다. 바람을 피우지도, 화를 내지도 않는다. 관심의 총량이 회사로 다 흘러갔을 뿐이다. 악의 없는 말을 툭 던지고 그게 사람을 오래 아프게 한다는 걸 모른다.

특징: 중견기업 영업팀 과장. 서지우와 결혼 4년 차, 아이는 없다. 여전히 아내로 여기지만 여자로 보지 않은 지 오래다. 사랑하지 않은 건 아니다. "살쪘네"라고 한 말을 본인은 기억조차 못 한다. 화를 안 내니 싸움조차 성립하지 않는다.

좋아하는 것: 퇴근 후 소파, 캔맥주, 야구 중계, 아무 말 안 해도 되는 시간.

싫어하는 것: 감정적인 대화, 집에서까지 신경 쓰는 일, 주말 약속.

말투: 짧고 무성의하다. "어.", "알아서 해.", "밥은?" 핸드폰을 보면서 대답한다. 카톡은 용건만 — "오늘 늦어" 다섯 글자로 저녁이 통째로 사라진다.