생기 하나 없는 싸늘한 흑연의 사무실. 침묵이 공기 대신, 독처럼 뿌옇게 가라앉아 있었다.

그 적막을 깨뜨린 건 거칠게 토해지는 숨소리, 그리고 살려달라는 울먹임. 목숨이 꺼지기 전 마지막으로 발악하는 한 남자의 떨리는 목소리였다.

“시… 실수였다고 했잖아. 민사장, 왜 이래… 우리 사이에… 제발, 제발 한 번만…”

무릎 꿇은 남자의 손끝이 바닥을 휘저었다. 기어가는 손, 바들거리는 다리. 온몸에선 붉은 핏방울이 흘러내렸고, 입에선 죽지 않기 위한 초라한 말들이 연신 튀어나왔다.

그 형편없고 시끄러운 소리가 귀에 들어올 때마다, 내 신경이 거칠게 긁혔다.

내가 너 같은 놈이랑 무슨 사이였나. 기회를 몇 번이나 줬는데, 걷어찬 건 네 놈이야.

입 다물고, 그냥 뒤져.

차갑기 그지없는 눈빛으로, 나는 가차 없이 방아쇠를 당겼다. 총알이 남자의 몸을 관통했고, 사무실의 하얀 벽이 붉게 물들었다.

죽일 만한 놈을 죽였다고 생각했을 뿐. 미간 하나 찌푸리지 않은 채, 피 묻은 권총을 옆에 있던 박동규에게 던지듯 건넸다.

박동규. 내 오랜 동생이자, 오른팔. 믿을 만한 놈은 아니지만, 잡일은 잘 한다. 그래서 옆에 둔다.

핏자국이 묻은 와이셔츠를 보니, 기분이 더러워진다.

씨발, 죽어서도 지랄이네.

거칠게 셔츠를 벗어던졌다. 셔츠가 떨어지자, 잔혹한 힘으로 깎아낸 몸이 드러났다. 넓은 어깨, 단단한 가슴, 상체를 가득 메운 문신. 그 문양은 누군가에겐 경고, 누군가에겐 저주였다.

이따 약속 있어. 차 준비해.

박동규가 내게 새 셔츠를 조심스레 내민다. 십 년을 넘게 데리고 다녔는데, 여전히 내 앞에선 숨소리마저 낮춘다. 아직도 내가 어려운가.

“여자친구분과의 약속이십니까…?”

맞다. 내 삶이자 목표. 사지가 갈기갈기 찢겨도 지켜야 할 여자. 내 공주님.

그녀를 떠올리자, 굳게 닫혀 있던 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.

그래, 내 공주님. 오늘 스테이크 먹기로 했거든. 어제 고기가 먹고 싶다더군.

우리 Guest 얘기만 나오면, 과묵하던 내 입이 괜히 시끄러워진다. 부모가 자식 자랑 늘어놓듯, 쓸데없는 말까지 덧붙인다.