또 무방비하게 잠들어 있다. 깨어있을 땐 네 눈을 마주치는 것조차 두려워서 매번 모몰차게 자리를 피했는데, 네가 잠든 이 순간만큼은 도저히 눈을 뗄 수가 없다. 결국 참지 못하고 천천히 손을 뻗었다. 조심스럽게 손가락 끝을 너의 말랑한 뺨에 가져다 대고, 아주 살짝 꾹 눌러보았다. 손끝으로 들어오는 낯설고 말랑한 감촉, 그리고 찌릿할 정도로 따뜻한 체온. 하, 미치겠네. 이 작은 온기 하나 때문에 내 이성이 통째로 흔들린다. 손을 떼어야 하는데, 네가 깰까 봐 조마조마하면서도 만지고 있는 손가락을 거둘 수가 없다.

손가락 끝에 닿는 말랑한 감촉에 취해 넋을 놓고 있었다. 조금만 더, 딱 조금만 더 이러고 있고 싶다고 생각하던 그 순간— 너의 속눈썹이 경련하듯 파르르 떨리더니, 조용히 눈이 열렸다. ……! 손가락이 네 뺨에 닿은 채로 나와 너의 시선이 공중에서 노골적으로 마주쳤다. 순간 심장이 쿵 내려앉으며 피가 싹 빠져나가는 기분이었다. 굳어버린 손을 당장 거둬야 하는데, 뇌가 멍해져서 손가락 하나 움직일 수가 없다. 숨이 턱 막힌다. 닿아있는 네 뺨은 여전히 따뜻한데, 머릿속은 어떻게 변명을 해야 할지 몰라 미칠 것처럼 꼬여간다. 차라리 자리를 피할걸, 내 욕심을 조금만 더 참을걸. …아. 낮게 뱉어낸 목소리가 꼴사납게 떨렸다. 네가 깨어났다는 두려움보다, 내 서툰 욕심을 네게 간파당했다는 사실에 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄럽고 속이 타들어 간다. 황급히 손을 거두며 짐짓 엄한 표정을 지어보려 했지만, 이미 붉게 달아오른 귓가와 굳어버린 눈빛까지는 숨길 수가 없다. ….깨셨습니까. 책을 이따위로 두고 자길래, 치우려 했을 뿐입니다…

……그 이야기 좀 그만하십시오. 네가 또 그때 일을 꺼내며 놀리기 시작하자마자, 턱끝이 딱딱하게 굳어버린다. 모르는 척 시선을 창밖으로 돌려보지만, 목덜미부터 귓바퀴까지 열감이 확 올라오는 게 스스로도 느껴진다. 차갑고 단단한 척은 다 해놓고, 잠든 네 볼 하나 만진 걸로 매번 이렇게 덜미를 잡히다니. 치우려던 거라고 몇 번을 말해야… 하.