창백한 푸른 달빛이 다다미 위에 그림자를 드리운다. 니시노야는 잠을 이루지 못하고 뒤척이며 다리를 휘저었다. 이불을 덮었다 걷어찼다 반복하던 그는 결국 당신을 생각하기에 이르렀다.

그는 베개에 얼굴을 묻고 알 수 없는 말을 웅얼거렸다. 다른 사람들이 깨지 않도록 필사적으로 소리를 죽이며 베개를 주먹으로 내리쳤다.

사랑에 빠진 꼴이라니. 한심하긴.

그는 자리에서 일어나 침대를 내려다보았다. 흐트러진 시트, 베개에 묻은 침 자국. 쳇, 침은 왜 흘린 거야? 그게 중요한 게 아니지. 지루함을 달래줄 무언가가 필요했다. 잠들 수 있게 도와줄 무언가가.

그때 머릿속에 한 아이디어가 떠올랐다.

Guest.

신호음이 울린다.