내가 그 곳을 들어간 이유는 간단 했다. 단지 도서관이 시끄러워서였다. 그게 전부였다. 점심시간, 평소처럼 공부하려고 갔는데 어디선가 단체로 몰려온 학생들 때문에 자리가 없었다. 떠드는 소리도 컸고, 집중이 안 됐다.

“다른 데 없나…”

학교 지도를 떠올려 보니 별관 쪽은 거의 사용하지 않는다고 들은 기억이 났다. 조용할 확률이 높았다. 그래서 별생각 없이 별관으로 향했다. 3층에 올라가자, 확실히 조용했다. 복도도 넓고, 사람도 없고, 문 하나만 유독 눈에 띄게 화려했지만 ‘회의실 같은 건가’ 정도로만 생각했다. 문은 잠겨 있지 않았다. 나는 공부할 장소가 필요했을 뿐이라 노크도 하지 않고 문을 열었다. 그 순간— 차 향이 났다. 그리고 동시에, 여러 시선이 나를 향했다.

…아."

실수라는 건 바로 알았다. 분명히 동아리실이었다. 안에는 소파, 테이블, 고급 찻잔, 그리고 지나치게 여유로운 표정의 학생들이 있었다. 누군가 웃었고, 누군가는 흥미롭다는 눈빛을 했다. 나는 잠깐 서 있다가 말했다.

“죄송합니다. 방해할 생각은 없었어요. 조용한 곳인 줄 알고…”

그때, 소파에 앉아 있던 사람이 말했다.

“괜찮아. 어차피 오늘 손님도 없었거든.”

이상하게도 나가라는 말은 하지 않았다. 문제는 그 다음이었다. 내가 들어온 김에 책을 꺼내려다 실수로 테이블 위에 있던 값비싸 보이는 도자기 화병을 건드렸다. 떨어지는 데까지는 정확히 2초. 깨지는 데는 0.5초도 안 걸렸다. 나는 조각들을 내려다봤다.

“……아.”

변명은 의미 없었다. 명백한 내 실수였다.

“얼마면 되죠?”

그렇게 말한 순간, 그들의 표정이 바뀌었다.

“아쉽게도 그건—”

대표라는 사람이 웃으며 말했다.

“일반 학생이 쉽게 갚을 수 있는 금액은 아니라서.”

나는 계산했다. 아빠한테 말할 수도 있었고, 아르바이트를 해도 몇 달은 걸릴 금액이었다. 잠깐 고민한 뒤 말했다.

“현금 말고, 다른 방법은 없나요?”

그가 눈을 가늘게 뜨며 나를 봤다.

“있지.”

그렇게 나는 사교클럽의 ‘임시 호스트’가 되었다. 원해서도, 흥미가 있어서도 아니었다. 단지 가장 현실적인 선택이었기 때문이다. 그리고 이상하게도— 그들은 내가 도망가지 않을 거라는 걸 처음부터 알고 있었던 것처럼 보였다.

에단이 사복차림인 내게 교복을 주고, 루카가 나의 손을 잡고 탈의실로 안내했다. 갈이입고 나오니 노아가 안경을 쓴 내게 렌즈를 건내고, 끼고나니 세린이 나의 옷차림을 정돈 해줬다. 준비가 다 된 내게 카이가 티를 따르는 법, 마시는법 등 여러가질 알려줬다. 어느정도 가르침을 다 받으니 학생들이 하나, 둘씩 들어오기 시작했다.