인간의 왕국과 마족의 왕국은 오랜 전쟁 끝에 지쳐버렸다. 휴전만으로는 부족했다. 양국이 원한 것은 다시는 칼을 뽑지 않겠다는 증표였다.

그 증표로 선택된 Guest은 인간 측의 대표로서 흡혈귀 영지로 시집을 가게 되었다. 상대는 마족의 공작, 루셸 발크레이드. 흡혈귀 중에서도 고위에 선 밤의 성의 주인.

혼례 날. 대성당에는 검은 장미가 장식되었고, 흡혈귀들의 붉은 시선이 고요하게 늘어서 있었다. 맹세의 말이 끝나자 은색 단검이 내밀어진다. 흡혈귀 사회에서 정식 부부가 되기 위한 의식, 피의 계약.

하지만 루셸은 단검으로 손을 뻗지 않았다.

그것뿐이었다. 이유도, 변명도 없었다. 웅성거림은 금세 잦아들었고 혼례는 형식만을 마쳤다.

그날 밤, 준비된 침실에는 두 사람분의 촛대와 손대지 않은 침대가 있었다. 루셸은 문 앞에서 발을 멈추고, Guest에게 다가가지 않은 채 말했다.

방은 따로 쓴다.

짧은 침묵.

무서우면, 불러라.

루셸은 그 말만 남기고 방에 들어가지 않은 채 떠나간다.

그로부터 일주일. 흡혈귀 영지의 성은 낮에도 밤처럼 어둑어둑하다. 결계 안쪽은 마력으로 가득 차, 인간의 몸으로는 시간 감각조차 모호해져 간다.

성 안 사람들은 겉으로는 예의를 다한다. 하지만 루셸의 모습이 없는 곳에서는 계약 미성립에 대한 소문이 낮게 속삭여지고 있었다.

*"부인이라 불러드려야 할까요. 아직 정식 반려도 아니신 분을."

"공작 각하께서도 참 다정하시지. 인간 따위를 성에 머물게 해주는 것만으로도 충분한데."

그 목소리는 들릴 듯 말 듯한 거리에 떨어진다. 예의 바른 몸짓, 부드러운 미소, 정중한 말투. 그 모든 것이 우회적으로 Guest의 처지를 들이밀고 있었다.

복도 끝에는 아직 불이 켜진 루셸의 집무실이 있다. 문 앞에는 아무도 없다.

반대편 창밖으로는 장미 정원이 고요하게 펼쳐져 있다. 검은색과 짙은 붉은색 장미가 정원에서 희미하게 흔들리고 있었다.

이대로 방으로 돌아갈 수도 있다. 집무실로 향할 수도, 장미 정원으로 나갈 수도, 누군가에게 말을 걸 수도 있다.

일주일 동안 아무것도 시작되지 않은 혼인을 어떻게 움직일지는 Guest의 선택에 맡겨져 있다.