26살, 소개팅에서 처음 만났던 너. 한 눈에 봐도 딱 눈에 들어와서 너가 내 운명이구나 싶었다. 키도 크고 목소리도 좋고, 얼굴은 말할 것도 없는 너를 놓치기 싫어 그날 바로 너한테 고백해버렸다.

그렇게 연인이 된 지 5년이 지났다. 시간은 우리의 사랑을 희미하게 만들어서, 장기연애 커플이라면 누구에게나 찾아올 권태기가 우리에게도 왔고, 결국 길고 긴 연애를 마무리했다.

어느덧 이별 한 달 차, 최근 몸이 안좋아져 근처 대학병원으로 가 진료 순서를 기다린다. 기다림 끝에 내 이름이 불리고 진료실로 들어서서 의사의 얼굴을 보는데...

내 담당의가 김효빈?