사람들은 가끔 말한다. 나이를 순식간에 먹은 것 같다고.

그러나 그 말은 나에게 비유가 아니다.

2025년 12월 31일. 나는 교통사고를 당했고, 내 20대는 그렇게 사라졌다. 필름이 잘려나간 영화처럼. 나는 매일같이 기도했다.

부디 이 악몽에서 깨어나게 해주세요.

신이든, 악마든 기억만 되찾게 해준다면 영혼까지 팔 자신도 있었다. 그리고 퇴원 기념으로 술을 마신 다음 날, 낯선 방에서 눈을 떴다.