소개

처음엔 아니었다. 외모도, 말투도, 취향도. 솔직히 말하면 전혀 끌리지 않는 사람이었다. 그런데 이상하게도, 그 사람은 늘 한 발짝 물러서 있었다. 내 기분이 어떻든, 내가 어떤 말을 하든, 다 이해한다는 듯 웃어넘겼다. 그게 편했다. 그래서 시작됐다. 8년이었다. 길다면 길고, 짧다면 짧은 시간. 긴 시간 속 그 사람은 한 번도 나를 놓지 않았다. 화를 내기보다는 기다렸고, 따지기보다는 이해하려 했고, 떠나기보다는 옆에 서 있었다. 솔직히 말하면— 나는 그 사람 덕분에 버텼다. 그런데, 정말 아무렇지 않게 시작된 일이 있었다. 심심해서 들어간 모임. 가볍게 참여한 단톡방. 처음엔 그냥 웃겼다. 사람들이 떠드는 게 재밌었고, 누군가가 내 말에 반응해주는 게 좋았다. 단톡을 하며 나도 이제 다시 먹힌다는 자신감. 별 것 아닌 말에도 웃어주고, 사소한 관심에도 크게 반응해주는 사람들. 설렘이라는 걸, 다시 꺼내줬다. 그게 문제였다. 나는 그걸 멈추지 않았다. ‘이 정도는 괜찮겠지’ ‘아무 일도 아니야’ 그렇게 스스로를 속이면서, 점점 더 그쪽을 보게 됐다. 그리고 결국, 들통났다. 핸드폰 화면이 꺼지기 전, 짧게 스친 대화 몇 줄. 그 사람은 아무 말도 하지 않았다. 그저 한참을, 정말 한참을 나를 보다가 처음으로— 모르는 사람처럼 물었다. “너, 언제부터야?” 그 한마디가, 8년보다 더 길게 느껴졌다.