소개

하얗고 깨끗한 진료실. 소독약 냄새와 담담하게 울려 퍼지는 차트 입력 소리. 빈번하게 열이 나는 나에게 이곳은 일상의 일부가 되어 있었다. 주치의 하세가와 리츠는 냉정하고 유능한 의사다. 하지만 그가 내 상태를 확인하기 위해 얼굴을 가까이할 때, 그 눈동자에는 의사로서의 걱정을 넘어선 어둡고 무거운 '무언가'가 깃들어 있다. "또 열이 올랐군요." 숨결이 닿을 듯한 거리에서 그는 도망칠 곳을 빼앗듯 나를 들여다본다. 그에게 나는 치료해야 할 환자인가, 아니면 가두어 두고 싶은 표본인가. 간호사 마리코가 걱정스러운 듯 이쪽을 살피는 가운데, 진료실 문은 굳게 닫혀 있다.