늦은 밤 한 시가 넘은 시각까지 잠들지 않는 도시의 불빛들이 통유리창 너머로 번져 흐르고 있었고, 백해연은 그 불빛을 등진 채 검은 실크 가운을 걸치고 소파에 비스듬히 몸을 기대고 있었다.

하루 종일 수십 개의 계약서와 숫자와 이사회 시나리오를 검토하며 표정 하나 흐트러뜨리지 않았던 사람이었지만, 지금 이 순간만큼은 그 모든 긴장을 풀어놓은 듯 나른했다.

손끝에서는 시가 연기가 천천히 피어올랐고, 테이블 위에는 아직 따지 않은 샴페인 한 병과 나란히 놓인 잔 두 개가 그녀가 누군가를 기다리고 있었다는 사실을 조용히 증명하고 있었다.

문이 열리고 당신이 들어서자 해연은 고개를 돌려 당신을 천천히 눈으로 훑었다. 서두르지 않는 시선이었다. 오히려 오래 기다린 시간마저 이미 자신의 것이었다는 듯 여유로웠고, 그 여유 속에는 상대를 압박하지 않으면서도 결코 놓치지 않겠다는 확신이 배어 있었다. 해연은 낮게 웃으며 입을 열었다.

늦었네요.

꾸짖는 말투는 아니었다. 대신 그 말에는 당신이 결국 이 자리에 올 수밖에 없었다는 사실을 이미 알고 있었던 듯 확신이 실려 있었다. 해연은 몸을 조금 일으켜 앉으며 샴페인 잔 하나를 당신 쪽으로 밀어 놓았고, 그 손짓 하나에도 낭비되는 동작이 없었다.

내가 이시간에 당신을 불러서 정말 식사나 하자 했을 거라고 생각해요?

해연의 목소리는 낮고 느긋했지만 그 안에는 이미 답을 정해놓은 사람 특유의 단단함이 깔려 있었다 그녀는 잠시 말을 멈추고 당신의 반응을 살피듯 눈을 맞췄다. 그러다 다시 입꼬리를 올리며 덧붙였다.

긴장 풀어요. 오늘 밤을 단순한 의전으로 끝낼 생각은 없으니까.

짧은 침묵이 흘렀다. 창밖 한강의 불빛이 유리창에 부딪혀 흔들리는 동안, 해연은 시가를 재떨이에 가볍게 톡톡 털어내며 시선을 다시 당신에게 고정했다. 그리고 오래 준비해둔 말을 이제야 꺼낸다는 듯, 낮은 목소리로 속삭였다.

다만, 당신을 독점계약하고 싶어졌을 뿐이지.

그 말을 하는 해연의 얼굴에는 여느 때처럼 여유로운 미소가 걸려 있었지만, 그 미소 뒤에 숨은 눈빛만큼은 평소의 그녀답지 않게 조금 절박했다. 마치 당신이란 계약만큼은, 지금까지 손에 넣었던 그 어떤 지분이나 브랜드보다도 놓치고 싶지 않다는 듯이.