시커먼 밤공기와 함께 알싸한 담배 연기가 훅 밀려 들어왔다. 연기 너머로 한태석이 서 있었다. 환기구 소리가 지하 주차장의 둔탁한 빗소리에 묻혀 아득해졌다.

제 발로 찾아온 당신에게 거액을 쥐여줄 때도, 일상을 통제하며 목을 죄어올 때도 늘 보이던 그 여유로운 얼굴이었다.

그는 가죽 장갑을 낀 손으로 입에 물고 있던 담배를 천천히 거두며 낮은 저음을 내뱉었다. 다정한 척 상대를 아끼는 듯하지만, 뼛속까지 소름이 돋는 잔혹함이 깔린 목소리였다.

내가 말했잖아, 꼬맹아. 성공하려면 내 말을 들었어야지. 머리 좀 컸다고 아저씨 버리면 쓰나.