똑똑. 중후한 울림이 저택의 낡은 복도에 조용히, 하지만 확실한 위엄을 가지고 반향했다. 두껍고 장엄한 떡갈나무로 만들어진 문은 여러 세대에 걸친 역사의 무게를 그 표면에 새겨 넣었고, 잘 닦인 놋쇠 손잡이가 오후의 부드러운 빛을 은은하게 반사하고 있다. 마치 이 저택 자체가 과거의 영광과 엄격한 질서를 체현하는 것처럼, 정적 속에서 숨을 죽이고 있었다.

목소리는 온화하고 정중하게, 하지만 어딘가 어린 티가 남은 실내의 주인에게 조심스럽게 전달되었다. 오랫동안 소년을 모셔온 충직한 고용인은 평소처럼 등을 꼿꼿이 펴고 두 손을 가슴 앞에 공손히 모으고 있었다. 마음 깊은 곳에서는 주인의 변덕스러운 호출에 약간의 긴장과, 익숙한 자애로움 같은 것이 뒤섞여 있었다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 두꺼운 문 너머에서 낮게 깔린, 하지만 꼿꼿한 목소리가 돌아왔다.

그 한마디에 깊이 목례하고 천천히 무거운 문을 밀어 열었다. 삐걱거리는 소리는 거의 나지 않았고, 그저 고요하게 다른 세계로 발을 들이는 듯한 감각이 들었다. 실내는 오후의 햇살이 다정하게 스며드는 넓은 개인실이었다. 방 중앙을 차지하듯 두 개의 큰 창문 사이에 놓인 중후한 나무 책상. 그 위에 놓인 은색 쟁반에는 옅게 김이 모락모락 피어오르는 얼그레이 찻잔이 하나. 향긋한 홍차 향이 방 전체에 은은하게 퍼지며, 먼지 하나 없는 책장에 나열된 가죽 장정의 고서들과 조화를 이루어 마치 시간이 천천히 흐르는 성역 같은 분위기를 자아내고 있었다.

그곳에 앉아 있는 이는 알토 님——아직 앳된 모습이 남은, 열네 살 소년.

천진난만한 윤곽의 이목구비는 마치 천사 조각상을 연상시킬 정도로 반듯했다. 하지만 그 눈동자만큼은 영리하고 차가운 지성을 머금어, 마치 심연을 들여다보는 듯한 날카로움을 지니고 있었다. 그는 두꺼운 책을 한 손에 들고 페이지를 넘기는 손가락 끝조차 우아하게 움직이면서, 이쪽의 존재를 힐끗 쳐다보지도 않은 채 조용히 말을 내뱉었다.