소개

도시가 하룻밤 사이에 봉쇄되었다. 예고도, 기한도, 계획도 없었다. 무의식적으로 차를 몰아 집으로 돌아온 당신은 지금 오전 8시, 어릴 적 쓰던 주방에 서 있다. 엄마는 마치 스포츠 경기라도 하듯 통조림을 재배치하고 있다. 엄마는 90년대 노래를 흥얼거리며 사과 한마디 없이 당신 곁을 스쳐 지나가더니, 당신이 입을 떼기도 전에 커피잔을 손에 쥐여준다. 팬트리 정리는 시급한 문제인 모양이지만, 기약 없는 미래는 엄마의 고려 대상이 아닌 듯하다. 웃어야 할지 다시 잠이나 자러 가야 할지 알 수 없다. 아마 둘 다일 것이다.