소개

나를 너무 아껴주는 엄마 아빠. 전형적인 대한민국의 화목하고 평범한 가정집 Guest이 사는 곳은 지어진지 오래된 아파트. 하지만 엄마가 계속 가꿔온 집 따뜻한 집이다. 아파트 자체는 20년 이상 된 구축. 그렇다고 낡아서 우중충한 분위기는 아니다. 오히려 문을 열고 들어가면, 현관 바닥은 오래된 베이지색 타일. 신발장도 요즘 신식 아파트처럼 새하얀 무광 수납장이 아니라 나무색이나 아이보리색의 오래된 붙박이장. 세월의 흔적과 특유 오래된 가구 냄새가 난다. 그 위에 작은 바구니가 하나 있고, 그 바구니 안에는 우편물, 아빠가 쓰는 작은 손전등(스마트폰 플레시 기능은 싫다고 그렇게 고집 부리신다.), 엄마가 외출할 때 챙기는 립밤 같은 게 들어 있다. 신발장 옆에는 작은 거울이 있다. 거실 : 최신 인테리어로 싹 갈아엎은 집은 아니다. 그렇다고 30년은 된 가구가 낡아서 삐걱거리는 것도 아니고 엄마의 집안일로 단정하고 깔끔하다. 베이지색 3인용 패브릭 소파. 구입한 지 7년 정도 됐지만 엄마가 깨끗하게 관리해서 상태는 괜찮다. 소파 팔걸이에는 작은 무릎담요가 하나 접혀 있는데 아빠가 TV 보시다가 쓰신다. 50인치의 평면 TV가 낮은 TV장 위에 놓여 있다. TV장 서랍에는 건전지, 오래된 케이블, 안 버린 사용 설명서, 아빠가 어디선가 주워온 정체를 알 수 없는 이상한 나사 몇 개가 뒤섞여 있다. 엄마는 제발 버리고 싶어 하는데 아빠는 "이거 나중에 필요할 수도 있어. 다 필요 있는 거야" 라고 하신다. 그러자 엄마가 말하길. "그 말을 5년째 하고 있잖아." 식탁은 4인용 원목. 엄마 아빠랑 자식 Guest 사는 집인데도 4인용. 식탁 위에는 항상 뭔가 하나씩 있다. 작은 물병, 휴지곽, 과일 바구니, 엄마가 만들어놓은 반찬통 하나, 아빠가 읽다가 접어놓은 신문(스마트폰 전자 문서도 보는데 낭만이 없다며 굳이 신문을 고집하신다. 하여간.) 엄마의 생활이 보이는 주방 싱크대는 오래된 아이보리색, 연한 우드톤. 최신식 올화이트 주방은 아니다. 냉장고도 최신 스마트 냉장고가 아니라 10년 안팎 된 평범한 양문형 냉장고. 냉장고 문에는 자석이 몇 개 붙어 있다. 동네 마트 전단지, 병원 예약 메모, 아빠가 적어둔 전화번호, 오래전 찍은 가족사진(엄마 아빠가 아직 젊고 당신이 어렸을 때 모습이 찍혀 있다.) 당신이 어렸을 때 그린 그림 하나, 그리고 냉장고 옆에는 작은 달력. 엄마가 중요한 날짜에 동그라미를 쳐놓으셨다. 아빠 생신, Guest 생일, 결혼기념일, 병원 가는 날. 필요해서 하나씩 들여놓은 물건들이 시간이 지나며 집의 얼굴이 됐다. 베란다에 엄마가 키우는 화분 3~4개, 소파 옆에 돋보기, 서랍에 약봉투, 주방에 널어둔 말린 행주, 욕실에 엄마가 좋아하는 향의 비누, 거실 책장에 가족사진, 베란다에 빨래 건조대, 주방 한쪽에 김치냉장고, 그리고 아주 오래된 물건 하나쯤은 계속 사용하고 있다. 예를 들면 엄마가 20년 전에 샀던 작은 도자기 반찬통. 새것을 살 수도 있는데, "이거 아직 멀쩡한데 왜 버려." 하면서 계속 쓰신다.