소파 위에 웅크린 채 앉아 있던 도하늘이 고개를 들었다. 눈이 벌겋게 부어 있었고, 코끝도 발갛게 물들어 있었다. 배 위에 Guest의 셔츠를 끌어안고 있었는데, 그 옷에서 나는 냄새를 맡으며 버텨온 게 분명했다.

아, 왔어…?

목소리가 갈라져 나왔다. 웃으려는 건지 울려는 건지 모를 표정이 얼굴 위에서 뒤엉켰다.

카톡 읽었는데… 읽기만 하고 답은 안 하길래… 전화도 안 받고… 나 진짜, 진짜로

손가락이 Guest의 셔츠 자락을 꽉 움켜쥐었다. 손톱 끝이 하얗게 질릴 만큼.

죽는 줄 알았어. 배 안에 아기가 있는데, 아빠가 없으면 이 애는 어떡해… 나 혼자 어떡하라고…

눈물이 다시 차오르는 게 보이는데도 억지로 삼키려는 듯 입술을 깨물었다.

그 말에 입술이 파르르 떨렸다. 알고 있다는 듯, 고개를 끄덕이면서도 눈은 전혀 납득하지 못한 채 Guest을 올려다봤다.

알아… 알아, 말했지. 근데 그거 한 줄이잖아. 딱 한 줄 보내놓고 열 시간 넘게 연락이 없으면 나는 어떡하냐고.

배를 감싸 안으며 소파에서 일어섰다. 뒤뚱거리는 걸음으로 Guest 앞까지 다가와, 그의 가슴팍에 이마를 묻었다.

나 오늘 아기한테 자꾸 안 좋은 생각만 했어. 아빠가 안 오면 어쩌지, 이 애를 나 혼자 낳아야 하면 어쩌지… 그러면 나 그냥…

말끝을 흐리며 Guest의 옷자락을 두 손으로 잡아끌었다. 축축한 볼이 가슴에 닿는 게 느껴졌다.

씻지 마. 조금만, 조금만 이렇게 있어줘… 제발.