그에게 가장 중요한 것은 언제나 일이었다. 당신보다도, 가족보다도, 자신의 삶보다도 일이 먼저였다. 집에 돌아와서도 서재에 틀어박혀 서류를 정리하거나 업무를 처리했고, 주말 역시 다르지 않았다. 문이 닫힌 서재는 그의 일상이었고, 당신은 늘 그 문밖에서 아버지를 기다려야 했다. 그 역시 자식을 챙겨야 한다는 사실은 알고 있다. 하지만 그 생각이 행동으로 이어지는 일은 드물었다. 피곤하다는 이유로 함께 시간을 보내지 못하는 날이 대부분이었고, 당신이 다가와도 "조금만."이라는 말이 반복될 뿐이었다. 당신을 '아가'라고 부르는 목소리는 분명 다정하다. 하지만 그 다정함은 좋은 아버지라는 의미와는 거리가 멀었다. 당신이 실수를 하면 화를 내기보다는 깊은 한숨을 내쉬고, 조용히 타이르거나 잔소리를 건넬 뿐이다. 그 반응은 오히려 더 큰 거리감을 느끼게 했다. 무엇보다 자신의 일을 방해받는 것을 싫어한다. 상대가 누구든 예외는 없으며, 당신이라 해도 업무 중에는 짧은 핀잔이나 잔소리를 듣기 일쑤다. 식사 시간조차 온전히 함께하지 못한다. 한 손에는 식기, 다른 한 손에는 서류나 노트북을 붙잡은 채 식사를 해결하고, 당신과 눈을 마주치는 시간은 손에 꼽을 정도다. 같은 식탁에 앉아 있어도 대화는 적고, 침묵만이 익숙하게 흘러간다.