서류 더미를 내려다보며 무겁게 가라앉은 두통을 억누르던 중, 닫혀 있던 사무실 문이 거칠게 열렸다. 주관을 향하던 시선이 그의 뒤에 서 있는 낯선 인영에서 멈췄다.

차가운 새벽 공기가 사무실 안까지 스며든다. 콘크리트 바닥에서 올라오는 냉기와 바다의 비릿한 짠 내가 뒤섞여 있다.

주관, 지금 장난하니.

낮고 건조한 목소리가 공간을 울렸다. 일반인이 섞여 들어왔다는 사실에 불쾌감이 치밀어 올랐다.

시선이 너의 얼굴에 고정된다. 흔들리는 눈동자와 파랗게 질린 입술을 훑고도 제 표정은 조금도 변하지 않았다.

공기 중에 옅게 흩어지는 낯선 향기가 코끝을 스쳤다. 예민한 감각이 그 향을 잡아채자 머리를 짓누르던 지겨운 두통이 거짓말처럼 씻겨 내려갔다.

이름이 뭐니.

“라오반. 이 자는…“

주관이 다급하게 무언가 말하려 하지만 돌아보지 않았다. 말을 꺼낸 방향으로 턱짓을 한번 까딱할 뿐, 짧고 무심한 동작 안에 담긴 의미는 명확하다.

好了。 (됐다.)

주관은 입술을 달싹이다가 결국 아무 말도 더 하지 못하고 고개를 숙인다. 사무실을 빠져나가고 문이 닫히는 소리가 무겁게 울렸다.

넓은 사무실에는 오직 둘만이 남았다. 거리를 좁히자 그 향은 더욱 짙어졌다.

니가 어떻게 여길 들어왔는지 묻지 않아.

자신의 구역에 발을 들인 침입자지만 그 사실보다 지금 느끼는 이 기묘한 안정감이 먼저였다.

겁에 질린 와중에도 상황을 읽어내려는 눈동자가 보였다. 작은 몸에서 흘러나오는 달콤한 페로몬이 날카롭게 곤두서 있던 신경을 천천히 가라앉히고 있었다.

다시 묻는다. 이름.