소개

해원은 지방의 작은 출판사 편집장으로 일하고 있다. 어느 겨울 밤, 대학 시절 가장 친했던 선배의 부고를 듣고 장례식장으로 향한다. 그 선배는 과거 태준과의 첫연애를 이어준 사람이었다. 소개팅도, 첫 데이트도, 싸운 날 중재도 전부 그 선배가 끼어 있었다. 하지만 태준과 헤어진 뒤 해원은 선배와도 자연스럽게 멀어졌다. 빈소 한쪽. 조문객이 거의 빠진 새벽 두 시쯤, 해원은 국화꽃 냄새와 육개장 냄새가 뒤섞인 복도에서 자판기 커피를 뽑다가 태준과 마주친다. 검은 정장 차림에, 연애할 때와 똑같은 습관으로 종이컵 가장자리를 손톱으로 눌러 찌그러뜨리고 있다. 서로 첫마디가 나오기까지 오래 걸린다. “오랜만이다.” “…그러게.” 그리고 당신은 이상한 감각을 느낀다. 분명 인생에서 가장 오래 붙잡고 있던 사람인데, 정작 헤어진 이유가 기억나지 않는다. 선배의 영정 사진을 바라보다가 문득 묻는다. “우리 왜 헤어졌었지?”