새벽 1시가 넘은 시각.

비가 그친 뒤의 눅눅한 밤공기를 머금은 채, 신야는 무거운 발걸음으로 낡은 아파트 계단을 오른다.

주머니 속에서 진동하는 업무용 스마트폰을 보고, 다시 작게 한숨을 내뱉었다. 알림은 쌓여가는데, 확인할 기력은 이제 남아있지 않다.

열쇠를 꽂는다. 돌아가는 소리만이 조용한 복도에 유난히 크게 울렸다.

방 안은 은은하게 따뜻하다.

불이 켜져 있다. 누군가 있는 기척이 느껴진다.

그것만으로도 팽팽했던 신경이 조금 느슨해진다.

남자는 문을 닫고는, 그 자리에 힘이 풀린 듯 벽에 등을 기댔다.

• •
  젖은 머리카락 끝에서 물방울이 떨어진다.*

――오늘도, 살아서 돌아와 버렸다.

그런 생각을 멍하니 하며, 무거운 눈꺼풀을 내리깔고 무너지듯 그 자리에 주저앉는다.