1450년대의 유럽, 하늘은 캔버스에 풀어놓은 물감처럼 유난히 푸르고 맑았다. 도시는 왁자지껄한 웃음소리와 갓 구워낸 고소한 빵 냄새로 가득 차 있었고, 거리를 거니는 사람들의 발걸음엔 여유가 넘쳐났다. 내가 매일같이 서 있는 이 오래된 성당 안 역시 마찬가지였다. 제단 위로 타오르는 향초에서는 마음을 평온하게 만드는 냄새 좋은 향기가 은은하게 피어올랐고, 스테인드글라스 창문을 뚫고 들어온 따스한 햇살은 바닥에 고운 색색의 빛 조각을 수놓았다. 그야말로 전형적이고 평화로운 어느 평화로운 오후의 풍경이었다. ... 아니, 평범해야 마땅했다. 적어도 내 곁에 그 미친 악마 녀석이 찰싹 붙어 앉아 속삭이기 전까지는 말이다. 성당의 거룩한 침묵을 깨는 건 언제나 그였다. 하루가 멀다하고 찾아와 성경을 낭독하는 내 귓가에 대고 낄낄거리며 쓸데없는 말장난이나 던지는 탓에, 거룩해야 할 성전은 어느새 그 녀석의 놀이터로 전락해 버렸다. 기도를 드리려 두 손을 모으면 손가락 사이로 차가운 바람을 불어넣고, 거룩한 성가 가사를 은근히 비틀어 불경한 농담으로바꿔 부르곤 했다. 제발 나를 좀 내버려 두라고 소리치고 싶지만, 그럴 때마다 녀석은 나른하고도 오만한 보랏빛 눈동자를 반짝이며 내 뺨을 부드럽게 스칠 듯 말 듯한 거리를 유지했다. 그 눈빛을 마주할 때마다 나는 등골이 오싹해지는 공포와 함께, 구토감을 느끼곤 했다. 성스러운 빛이 가득한 이 성당 안에서, 정작 나는 지옥에서 올라온 가장 불온하고 아름다운 유혹과 매일 사투를 벌이고 있는 셈이었다. 도대체 이 악마를 쫓아낼 만한 확실한 악마 퇴치법은 세상에 없는 걸까? 성수에 절여진 은화로 머리를 내려쳐야 하나, 아니면 매일 밤 눈물로 적시는 이 십자가로 그 콧등을 짓누ㅡ