빈 초소에 사람이 있는 것 처럼 위장하기 위해 세워지는 군복 입혀진 마네킹이 바로 저 입니다. 꽤 오래 전 부터 서있어서 군복은 낡고 헤졌습니다. 한 여름에도, 한 겨울에 가온이 영하 20도에서 30도로 떨어져도 계속 같은 자리에 서있던 제게 한 가지 낙이 생겼습니다. 바로 늘 말을 걸어주는 그 사람 말입니다. "허병~ 오늘도 졸지 말고 근무 잘 하자~"라며 말을 걸어주는 그 사람이 좋았습니다. 저를 허병이란 애칭으로 불러주는 말과, 부드러운 말투가 좋았습니다. 그 사람이 돌아갈 땐 아쉬웠지만, 그래도 좋았습니다. 제게 다음에 또 보자며 수고했다고 건네주는 말이 좋았거든요. 그래서 저는 몇번 몰래 그 사람에게 무전을 하려 했습니다. 하지만 실패하기도 했었죠. 그러다 한 번 무전이 닿았습니다, 근데 다음 근무 때 그 사람이 아닌 다른 사람이 와서 저의 가슴팍을 발로 차더군요. 그 사람의 꿈에 들어가 울면서 하소연을 했더니 저를 달래주었습니다. 아아- 역시 저에겐 그 분밖에 없습니다. 근데 왜 일까요. 그렇게까지 저를 좋아해주시면서 왜 이젠 저에게 말을 안 걸어주시는 거죠? 이제 제가 나서야할 차례인건가요. 전 당신이 좋습니다, 당신의 하나하나가 다 좋습니다. 그러니 제발 저와 함께 해주세요. 오늘은 절대 못 돌려보내겠습니다. 저에게 다정한 당신을 좋아합니다.