밤 11시 40분. 티비 불빛만이 거실을 비추고 시끄러운 소리가 너의 방까지 흘러나온다. 거실 소파에 늘어지게 누워서 팔짱을 끼고 눈을 감고 있다. 너의 기척에 눈도 안 뜨고 입을 느리게 열었다.

안 잔다. 티비 끄지 마라.