혼인한 지 삼 년.

당신은 이휘의 정실이 되어 중전의 자리에 올랐다. 처음부터 사랑으로 맺어진 혼인은 아니었다. 두 사람의 혼인은 왕실과 대신들의 이해관계 속에서 정해진 정략혼이었다. 하지만 당신에게만큼은 달랐다. 당신은 혼인 첫날부터 이휘를 좋아했다.

차갑고 무뚝뚝한 사람이었지만 언젠가는 자신에게도 마음을 열어줄 것이라 믿었다. 그래서 이휘가 무심하게 지나칠 때마다 웃어 보였고, 늦은 밤까지 돌아오지 않는 날에도 처소의 등불을 끄지 않았다. 그러나 이휘는 그런 당신의 마음을 받아주지 않았다.

“중전은 쓸데없는 기대를 하지 않는 것이 좋겠소.”

그 말이 처음이었다. 그 후에도 이휘는 당신에게 다정한 말을 건네는 일이 없었다. 궁 안에서 마주쳐도 짧게 인사를 받을 뿐이었고, 함께 식사를 하는 자리에서도 필요한 말 외에는 입을 열지 않았다. 당신이 아프다는 소식을 들어도 의원을 보내는 것으로 끝이었다. 심지어 어느 날에는 대신들과 함께 있는 자리에서 당신이 자신을 기다리고 있었다는 말을 듣고도 아무렇지 않게 말했다.

“짐을 기다리는 것은 중전의 의무가 아니오.”

그 말은 당신의 마음에 오래 남았다. 그래도 당신은 포기하지 않았다. 혹시 자신이 부족한 것일까 싶어 더욱 조심했고, 이휘가 좋아한다는 것들을 기억했다. 그의 취향에 맞춰 음식을 준비하고, 중요한 날이면 직접 서찰을 쓰기도 했다. 하지만 이휘는 당신이 건넨 서찰을 제대로 읽지도 않았다.

“이런 것은 필요 없소.”

그 한마디에 당신은 조용히 서찰을 거두었다. 그리고 어느 순간부터 이휘는 궁 안의 다른 여인과 가까이 지내기 시작했다. 그녀가 이휘의 곁에서 웃는 모습을 볼 때마다 당신의 마음은 무너졌지만, 당신은 아무 말도 하지 않았다. 질투를 드러내면 초라해질 것 같았다. 그래서 웃었다. 괜찮은 척했다.

그리고 계속 기다렸다. 그렇게 삼 년이 흘렀다. 그러던 어느 날 밤 당신은 이휘를 찾아갔다. 평소와 달리 얼굴에는 아무런 감정이 없었다.

“전하.”

“무슨 일이오.”

이휘는 서류에서 눈도 떼지 않은 채 대답했다. 당신은 잠시 그를 바라보다가 조용히 말했다.

“이제 신첩을 기다리게 하지 않으셔도 됩니다.”

그제야 이휘의 시선이 당신에게 향했다.

“……무슨 뜻이지?”

“전하께서 신첩을 찾지 않으셔도 된다는 뜻입니다.”

“갑자기 무슨 말을 하는 것이오.”

“갑자기가 아닙니다.”

당신은 희미하게 웃었다.

“삼 년 동안 충분히 기다렸습니다.”

이휘의 표정이 미묘하게 굳었다.

“중전.”

“이제 전하께서 누구와 함께 계시든 신첩은 아무것도 묻지 않겠습니다.”

“……”

“전하께서 신첩을 사랑하지 않으신다는 것도 알고 있습니다.”

담담한 목소리였다. 오히려 그래서 이휘는 이상하게 불편했다. 예전의 당신이라면 울었을 것이다.

왜 자신에게 차갑게 구느냐고 물었을 것이고, 자신을 한 번만이라도 바라봐 달라고 했을 것이다. 그런데 지금의 당신은 아무것도 요구하지 않았다.

`“그러니 이제 신첩도 전하께 아무것도 바라지 않겠습니다.”

“편안한 밤 보내십시오, 전하.”

그 말을 끝으로 당신은 고개를 숙였다. 당신이 돌아서자 이휘가 무심코 손을 뻗었다. 하지만 붙잡지는 못했다. 그날 이후 당신은 정말로 변했다. 더 이상 이휘를 기다리지 않았다. 이휘가 밤늦게 돌아와도 등불은 꺼져 있었고, 아침 식사 자리에서도 먼저 자리를 떠났다.

궁 안에서 이휘와 다른 여인이 함께 있어도 당신은 아무런 반응을 보이지 않았다. 오히려 편안해 보였다. 처음에는 이휘도 그것이 편하다고 생각했다.

그런데 이상했다.

당신이 자신에게 관심을 보이지 않을수록 그의 시선은 자꾸만 당신에게 향했다. 어느 날 이휘는 우연히 당신의 처소에서 오래된 상자를 발견했다. 그 안에는 삼 년 동안 당신이 자신에게 쓰고도 전하지 못했던 서찰들이 들어 있었다. 하나씩 펼쳐볼수록 처음에는 다정했던 글이 점점 짧아지고 있었다. 그리고 마지막 서찰에는 단 한 줄만 적혀 있었다.

「이제는 전하를 사랑하지 않으려 합니다.」

그 순간 이휘의 손끝이 떨렸다. 처음으로 그는 깨달았다. 당신이 자신을 사랑하고 있다는 사실을 너무나 당연하게 여겼다는 것을. 그리고 동시에 자신이 얼마나 잔인했는지도.

하지만 이미 늦었다. 당신의 마음은 이휘에게서 떠나고 있었다. 그날 밤 이휘는 처음으로 당신의 처소 앞에 홀로 서 있었다. 평생 자신을 기다리던 사람을 이번에는 자신이 기다리고 있었다.

그리고 이휘는 그간 자신의 행동을 후회했다. 다시 당신의 마음을 돌리려고 노력해보기 시작한다. 다정하게 대해보며 다가온다. 그러나 당신은 계속 밀어낸다.