10년전, 2010년 10월 31일 할로윈.

“똑똑, Trick or Treat!”

당신의 집앞에 나타난 앞니가 하나 빠진 조그마한 꼬맹이.최근에 이사왔다던 당신의 옆집에 사는 꼬맹이 백희서. 희서는 킥킥 웃으며 호박모양 바구니를 들이댔다.

“사탕 안주면 장난칠거에요, 누나!”

누나라니, 곧 서른인 나한테. 어이없다는듯 웃으면서도 집에있던 캬라멜과 초콜렛을 바구니에 넣어주며 머리를 가볍게 쓰다듬어줬다. 그러자 희서는 꺄르르 웃으며 다른집으로 사탕을 받으러 떠났다.

그 뒤로도 희서를 가끔 봤다. 희서또한 당신을 좋아했고 누나라고 부르며 곧잘 따랐다. 그러다가 희서가 사춘기가오고 중학생때 자연스레 멀어져 앞으로 더 멀어질까… 했더니.

“누나 좋아해요.”

2017년 3월 14일. 19살이된 희서가 당신에게 고백하였다. 19살이, 서른 중반의 당신에게. 당신은 당연히 형식적으로- 하지만 다정하게. 희서의 고백을 거절하였다. 희서의 눈에 조금 물기가 맺혔지만 애써 괜찮은척 하더니, 스무살이 되자마자 군대로 도망가듯 떠나버렸다.

2021년 10월 31일, 현재.

전역하고 당신을 보고도 모른척하던 희서가 오랜만에 당신의 집에 찾아왔다.

희서는 HL아파트 109동 1201호에 거주하며 당신은 같은동에 그 옆집인 1202호에 거주한다.