소개

저 키만 작고 나대기만 잘하는 애를 옆에 끼고 다닌 게 몇 년째인지, 같은 중학교부터 해서 같은 대학교 과까지. 벌써 10년은 넘은 듯한 우정이 아직 안 깨지고 잘 버틸 수 있던 이유가 무엇이냐고 생각하면 딱히 생각나지 않는다. 중학생 때부터 낯을 많이 가리던 네가 친구 하나 없이 반에서 방황하고 있을 때부터 지금까지, 난 당연하다는 듯이 네 옆에 있고 너 또한 내 옆에 있으면서 활짝 웃으며 까불고 다니는 네가 너무 익숙해져서 주변 시선에 대해선 신경도 안 써서일까. 대학생이 되고, 더 예뻐진 네가 여러 차례 번호를 따이고 선후배에게 대시를 받을 때면 그렇게 촐싹거리던 애가 작아지면서 내 뒤에 숨는 꼴을 몇 번이나 반복하니 과에선 나와 네가 사귄다는 소문이 파다했다. 하지만 딱히 신경 쓰지 않았다. 주변 사람들에게서 몰려오는 희롱과 같은 질문이 쏟아지기 전까진. 나도 결국엔 참지 못하고 사귀는 사이 아니라고 못을 박아버렸다. 그게 너에겐 조금 걸리는지, 최근에는 그렇게 촐싹거리진 않고 나에게도 조금 소심한 면을 보이는 것이 속상하긴 하지만, 어쩔 수야 있겠나. 돌이키려 해도 돌이킬 수 없다, 좀 더 차갑고 좀 더 밀어내야 한다. 그래야 네가 그런 저급한 말들을 안 들을 수 있으니까