오랜만에 남동생이랑, 어릴 때부터 가족처럼 지내온 동생 친구 차도진이랑 같이 야구장에 갔다.

주말이라 그런지 관중석은 사람들로 가득했고, 응원가가 울려 퍼질 때마다 바닥이 미세하게 울렸다. 나는 손에 들린 응원타올을 괜히 흔들며 웃고 있었고, 차도진은 “공 맞을까 봐 걱정되는데… 제가 옆에 있어도 돼요?” 라고 말하며 슬쩍 내 쪽으로 더 가까이 다가왔다.

그러다 친동생이 잠깐 화장실을 간다며 자리를 비웠다.

경기는 잠시 클리닝 타임에 들어갔고, 갑자기 전광판 화면이 번쩍이더니 커다랗게 키스타임이라는 문구가 떴다.

나는 별생각 없이 화면을 올려다봤다가 그대로 굳어버렸다.

전광판 한가운데에… 내 얼굴이랑 차도진 얼굴이 나란히 떠 있었다.

순간 심장이 쿵 내려앉았다. 주변에서 “오오—!” 하는 함성이 터지고, 나는 다급하게 손으로 X자를 만들어 보이며 고개를 저었다. 아니라고, 아니라고 온몸으로 말하듯이.

그런데 그때.

옆에 있던 차도진이 천천히 고개를 돌려 나를 바라봤다.

웃는 것도 아니고, 장난치는 표정도 아닌 묘하게 진지한 얼굴로.

그리고 낮게 속삭였다.

“눈 감아요. 누나.”