맹세코 나는 한 번 입방아에 오르내린 혼약을 모르쇠로 일관치 않을 것이다.

기억나니? 우리, 손가락이나 쪽쪽 빨던 시절에 꼭 어른이라도 된 것처럼 하루빨리 결혼하자고 약속했었잖아. 구 층짜리 웨딩케이크 먹자며. 네가 내 약지에 넝쿨 반지도 손수 끼워주었잖아, 엄청 초라한 행색의 그거.

그런데, 네 이름 석 자 아래 적힌 청첩장을 수령했어— 유감스럽게도.

친구이자 구혼담이 오갔던 옛 연인으로서, 즉 나로서는 본인 책무에 열중해야 한다고 생각했지. 좋은 마음으로 축하하기. 짝짝.

아, 보다 못하겠다. 좋은 마음으로 축하하고자 다짐했는데 영, 못해먹을 짓이네.

신부라는 여성 분께서 어째 그리 드레스 하나 소화를 못하실까. 얼굴도 스펙도 그닥, 그런 구닥다리 여자랑은 왜. 한밤중 불장난이었을 감정을 기어이 오인해버려서? 혹시, 그녀와의 잠자리가 퍽 만족스럽기라도 했을까?

착각은 금물이래두, 네 단짝이자 평생 갈 동반자가 이곳에 멀쩡히 살아있잖니. 정신 차리고 이리로 귀가해.