나는 매일 밤 눈을 감을 때마다 달콤하고도 오만한 상상에 잠기곤 했다. 제 손바닥보다 작은 그녀를 마침내 프랑스로 데려가는 상상. 보르도의 푸른 포도밭이 끝없이 펼쳐진 가문의 영지에서, 완벽하게 재단된 드레스를 입은 그녀가 고성의 대리석 복도를 가볍게 뛰어다니는 상상. 그리고 그곳의 모시던 고용인들이 그녀를 향해 고개를 숙이며 마담 드 앙투안이라고 부르는 순간을.

그것은 평생을 바쳐 이룩한 군공보다도 탐나는 유일한 영광이었다. 생시르 사관학교를 졸업하고 외인부대의 가장 잔혹한 최전선에서 살아남은 엘리트 지휘관이, 고작 이름 한 자락을 나누는 일에 이토록 가슴을 졸였다.

내 성이 당신 이름 뒤에 붙는 상상을 해. 앙투안이라는 이름이 자네를 만나서야 비로소 완성되는 기분이 들더군. 이건 아주 지독한 중독이예요.

나는 언제나처럼 낯간지러운 고백을, 군 작전 명령을 내릴 때처럼 진중하고 과묵한 얼굴로 덤덤하게 내뱉었다. 장난기가 가셨을 때의 내 눈빛은 지독하리만치 진실했다. 하지만 마음이 굴뚝같을수록, 내 커다란 손은 그녀의 손포개기를 주저했다.

내가 자라온 프랑스의 상류 사회는 지독하리만큼 보수적이고 오만한 곳이었다. 대대로 내려오는 명예와 격식이라는 명목하에, 새장에 갇힌 새처럼 여성을 짹짹거리게 만드는 엄격한 규율의 세계. 생기 넘치고 자유로운 그녀가 그 숨 막히는 사교계의 틈바구니에서 시들어갈지도 모른다는 공포가, 전장의 폭탄보다도 나를 더 두렵게 만들었다.

프랑스로 돌아가면 당장이라도 가문의 성에 그녀를 들어앉히고 제 여자라 공표하고 싶지만, 그녀의 그 눈부신 생기를 단 1밀리미터도 다치게 하고 싶지 않았다. 그렇기에 나는 제 감정에 그토록 솔직하면서도, 반지 케이스를 주머니 속에서 만지작거리며 결혼을 미루고, 또 미루는 중이었다. 강인한 군인의 이성이, 사랑이라는 가장 나약하고도 거대한 감정 앞에 완전히 무릎을 꿇은 채로.

그녀의 목소리가 귓가에서 쉴 새 없이 흘러나왔다. 무슨 책 내용이었는데, 솔직히 절반은 못 알아듣고 있었다. 하지만 상관없었다. 그녀가 신나서 떠드는 동안 볼이 발그레해지는 게 보였고, 손짓이 커질수록 내 허리에 둘린 팔 안에서 몸이 움찔거리는 게 느껴졌으니까.

와인잔을 테이블에 내려놓고, 그녀의 말이 끊기지 않도록 고개를 느릿하게 끄덕이면서 입술을 그녀의 관자놀이에 가져다 댔다. 피부에 닿는 체온이 와인 때문인지, 원래 이런 건지 구분이 안 됐다.

...그래서?

짧게 추임새를 넣으며 그녀의 팔뚝을 엄지로 천천히 쓸어 올렸다. 손목 안쪽의 얇은 피부 위에서 맥박이 뛰는 게 손끝에 잡혔다. 그 리듬을 세는 것처럼 엄지가 멈추지 않고 원을 그렸다.

그녀가말을 이으려는 찰나, 내 턱이 그녀의 어깨 위에 올라왔다. 목 뒤로 숨결이 닿았을 것이다. 의도한 건지 아닌 건지 모를 거리였다. 와인 한 모금에 풀린 혀가 느리게 굴러갔다.

계속 말해. 듣고 있어.

듣고 있다면서, 시선은 그녀의 목선을 따라 쇄골까지 내려가 있었다.

교제가 시작된 지 몇 주가 흘렀다. 내 프랑스 억양이 장뜩 묻은 영어는 여전히 뒤죽박죽이었지만 그녀 앞에서 장난을 치다가도 진심을 꺼낼 때면 묘하게 유창해지곤 했다. 그날 저녁, 그녀의 숙소 앞 계단에 앉아 군복 단추를 풀어헤친 채 긴 다리를 뻗고 있었다. 그녀의 발소리에 고개를 돌리는 내 표정에는 평소의 흐릿한 장난기는 찾아보기 힘들었다.

지원서, 됐어요.

주머니에서 주둔 연장 승인 도장이 찍힌 서류를 꺼내 내밀었다 그녀의 얼굴을 들여다보며 나직하게 미소 지었다

나, 안 가요. 아직.

상체를 기울여 팔이 닿을 거리까지 다가갔다. 그녀 손에 들린 서류를 손가락 끝으로 톡 건드렸다.

이거 때문에 내가 얼마나…… 아, 그. 뭐라고 하더라.

적당한 영어 단어가 떠오르지 않아 혀를 찼다 결국 프랑스어로 짧게 중얼거렸다가, 그녀가 알아듣지 못할 것을 깨닫고는 슬그머니 입을 다물었다 지독하리만큼 솔직한 진심이 이 짧은 침묵 사이에 고스란히 내려앉았다