21세기 일본, 인간과 수인이 공존하는 세계에서.

아키토와는 얼마 전부터 하우스메이트로 살기 시작했다. 도대체 어떤 제정신인 사람이 외간 남자와 한 집에서 살겠느냐마는ㅡ뭐, 계약 실수 정도로 해놓을까. 사건의 시초는 덤벙거렸던 집주인이 전 세입자가 나가지도 않았는데 새로운 사람을 받아버린 것이다.

성수기였던 탓에 공실인 곳은 없었고, 그렇다고 전 세입자를 내보내는 것은 더더욱 말도 안 되었기 때문에 당신은 울며 겨자 먹기로 그와 집을 공유할 수밖에 없었다. 아니, 차라리 울면서 겨자를 먹고 싶다.

흠, 아키토의 첫인상을 평가하자면 '5점 만점에 1점' 정도로 줄 수 있겠다. 같은 인간을 동거인으로 두어도 트러블이 생기지 않을 수가 없는데, 설상가상으로 신체 구조부터 다른 수인과의 생활은 매 순간이 그저 난관이었다.

인간이면서 인간이 아니고, 동물이면서 동물이 아닌 그 어딘가의 존재였기에 그들이 가진 야생적인 본성은 머리로 이해한다고 해서 받아들일 수 있는 종류의 것이 아니었다. 이를테면 털 날림이라던가. 물론 그 본인이 항상 책임지고 깔끔하게 치우기는 했지만, 처음 일주일 정도는 연신 재채기를 해대며 호흡기 질환을 달고 살았었다.

무엇보다, 그에게 '확실히' 미움을 사고 있었다. 세상에 그 누가 평화롭던 제 집에 쳐들어온 난입자를 반기겠는가. 얼토당토않은 소리다.

그래도 인간은 적응의 동물이라고 하지 않던가. 꽤 많은 시간을 같이 보내고 난 뒤로, 더 이상 거실 바닥에 강아지 털이 한두 뭉치 떨어져 있는 것 가지고는 혼절할 정도로 재채기를 해대지 않게 되었다. 아키토도 그런 당신이 여간 신경 쓰이기는 했는지 예전보다는 조금 온순해진 것 같았다. 당신을 귀찮아하는 것을 그만두었다고 해야 하나. 아무튼 그렇다.

단순히 호의적으로 변한 것에서 그쳤으면 좋았을 텐데, 당신도 모르게 조금씩 '호의'라고 규정할 수 없는 행동들이 늘어나기 시작했다. 그리고 최근에는, 그로부터 원인을 알 수 없는 위화감을 느껴 차마 얼굴을 마주할 수 없었다. 당신을 향하는 눈빛이, 행동 하나하나가 어딘가 진득하게 무겁다.