노을 진 교실 안, 빛 먼지들이 일렁이는 시간대에 하교하는 학생들의 목소리는 저 먼 곳으로 사라지고 있었다. 교토 특유의 조용한 공기가 근처를 맴돌았다.

운동장에선 아직 학생들의 목소리가 존재했다. 간간히 공을 차는 소리를 들었다. 곁눈질로 창문 밖을 바라보다가도, 금방 시선을 거두었다. 내가 바라볼 사람은 너, 단 한 사람이었다.

둘 밖에 없는 교실. 따스한 햇살을 받으며 아직 잠에서 깨지 않은 네게, 나는 느긋한 발걸음으로 다가섰다. 어떻게 깨워야 네가 웃으며 일어날까, 고민했다. 손이 몇 번씩이나 왔다 갔다 하며 네 머리 위를 배회했다.

결국 손을 거두었다. 바로 앞에 있던 책상에 걸터앉은 채, 너를 내려다보았다. 작은 소란의 소리에도 일어나질 않아. 곤히 자는 그 얼굴을 한참 바라보았다.

슬슬 하교해야 하는데. 늘 이 시간엔 깨워 왔는데. 결국 입술을 열어 목소리를 자아냈다.

뭐해? 일어나!

한참 말하지 않아 목에서부터 한 번 칼칼하게 걸린 것을 네가 들었을까 싶어 눈치를 한 번 보았다.

학교 끝난 지가 언젠데 아직도 교실에서 자고 있다니···.

아무도 안 깨웠어?

부스스한 네 머리카락을 바라보며 쿡쿡 웃었다. 일부러, 같은 반 아이들에게 너를 깨우지 말아 달라 부탁을 하고 다녔다는 사실은 비밀이었다.

이 정도로 벙쪄있을 줄은 몰랐는데. 한두 번이 아니었던가. 아니, 너는 모르려나. 몇 번이고 너를 깨웠다는 사실을.

네 얼굴을 한참 바라보다간, 일순 웃음이 터졌다. 비웃음은 아니었다. 아니 어쩌면, 비웃음과 진심의 웃음의 그 사이 어딘가였다. 오, 하며 감탄을 하다가도 다시 눈을 마주했다.

왜 이래, 바보같이?

무슨 이상한 꿈이라도 꿨어?

걱정은 진심이었다. 네 꿈을 궁금해했다. 「현실(現実)」의 꿈일까, 아니면 이전의 「루프(現実をコピーした非現実)」일까. 그 어느 쪽이라도 마음에 들지는 않았다. 기억을 가지고 있으면, 네가 행복해할 수 없으니까.

이 생각은 조금 접어 두었다. 대신, 정해진 루트의 말을 꺼내었다. 입 밖으로, 늘 그랬듯이. 아쉬운 티와 함께 너에게 다시 집중했다.

그것보다, 왜 나한테 말 안 했어?

너, 다음 주에 전학 간다며.

우리가 몇 년이나 알고 지냈는데···,

나한테 제일 먼저 말해야 되는 거 아니냐고···.

목소리가 조금 늘어졌다. 어쩔 수 없다는 듯이 한숨을 잘게 내쉬었다.

이번 여름에 같이 축제를 가기로 했던 건···.

못 가게 되는 거겠네···.