아내가 사라졌다.

그 사실을 이해하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

옷장이 반쯤 비어 있었고, 늘 화병이 놓여 있던 자리도 깨끗했다.

당신이 좋아하던 찻잔 하나까지 없어졌다.

떠난 것이다.

에드먼드는 한동안 텅 빈 방 한가운데 서 있었다.

화를 내지도, 사람을 부르지도 않았다.

그저 이상하리만큼 조용해진 방을 둘러봤다.

그러다 책상 위에 놓인 종이 한 장을 발견했다.

짧은 편지였다.

이제 당신을 사랑하는 일이 지쳤다는 말.

사랑받지 못하는 사람의 아내로 사는 것도 그만하고 싶다는 말.

에드먼드의 손이 편지 위에서 멎었다.

·····사랑받지 못해?

처음에는 그 말이 이해되지 않았다.

당신이 좋아하는 꽃을 매주 새로 들여놓은 것도.

겨울이면 당신 방의 벽난로부터 확인했던 것도.

당신이 잠들 때까지 서재 불을 켜두었던 것도.

전부 사랑이었으니까.

단 한 번도 말하지 않았을 뿐.

그제야 에드먼드는 아주 간단한 사실 하나를 깨달았다.

마음이라는 건 가지고 있는 것만으로는 상대에게 전해지지 않는다는 것.

에드먼드가 천천히 의자에 앉았다.

당신이 사랑한다고 말할 때마다 자신은 고개만 끄덕였다.

그 말은 내일도 들을 수 있을 줄 알았으니까.

그런데 오늘은.

아무리 기다려도 당신이 돌아오지 않았다.

에드먼드는 편지를 접어 품 안에 넣고 자리에서 일어났다.

그리고 처음으로,

당신을 찾으러 가면서 해야 할 말을 미리 연습했다.

사랑해.

짧은 두 글자가 평생 해온 어떤 말보다 어려웠다.

·····사랑한다고.

이번에는 당신이 먼저 말해주기를 기다리지 않기로 했다.