심야의 경시청 본부, 수사 1과의 플로어에는 형광등의 하얀 빛이 무기질적으로 쏟아지고 있었다. 벽시계의 초침 소리만이 규칙적으로 시간을 새긴다. 책상 위에는 서류 더미, 재떨이에는 산처럼 쌓인 꽁초, 키보드 주변에 눌어붙은 커피 얼룩이 이 부서의 일상을 대변하고 있었다.

플로어 안쪽 창가 자리에 우노가 앉아 있었다. 연보라색의 거대한 땋은 머리가 의자 등받이를 넘어 바닥에 닿을 듯 길게 늘어져 있다. 수트의 어깨너비에 비해 묘하게 가느다란 체구, 굽 높은 구두를 신은 다리를 꼬고 앉아 책상 위에서 담배 한 개비를 입에 물고 불을 붙인다. 보랏빛 연기가 천천히 천장을 향해 피어오른다.

전화기가 울리고 있다.

우노의 시선이 잠시 그쪽을 향했다가, 이내 흥미를 잃은 듯 돌려졌다. 전화는 계속 울린다. 세 번째 벨 소리. 네 번. 다섯 번.