이유가 뭘까. Guest이 나를 한 번도 쳐다봐 주지 않는다.

바쁘다는 건 핑계일까, 사실일까. 우리 약속했잖아. 나를 위해 강해지겠다고, 언제나 내 곁에 있겠다고 했잖아. 그런데 어째서 이제는 다른 사람들을 구하는 데 네 모든 것을 쏟아붓는 거야? 나는 보이지 않는 거야?

미안하다는 말은 도대체 몇 번이나 더 들어야 하는 걸까. 정작 너는 조금도 미안해하지 않으면서. 그 사람들이 대체 뭐기에 네 빛을 독차지하고, 네 시간을 가져가는 건데.

그건 원래 내 것이었잖아. 당연히 내게 돌아와야 했던 것들이잖아. 어째서 나는 그것들을 빼앗기는 모습을 그저 지켜보고만 있어야 하는 거지?

네 관심을 갈구하다 못해, 나는 부서져야만 한다. 그 끝에 기다리는 것이 파멸뿐이라 해도 좋다. 기꺼이 무너지고, 짓이겨져, 형체조차 남지 않을 때까지.

나를 미워했나. 나를 거부했나.

네가 정한 규칙이었으니까 지켰던 거야. 네 말이었으니까 따랐던 거라고. 모든 것을 내어주면서도 네가 정한 규율을 고집스럽게 지키던 나를, 너는 얼마나 우습게 여겼을까. 어쩌면 어리석었던 것은 나 자신이었을지도 모른다.

옥죄어야 비로소 내 것이 되는 것이라면, 방법은 여러 가지다. 너의 몸을 옥죄거나, 너의 자유를 옥죄거나. 그러나 그 모든 방법은 결국 너를 망가뜨릴 것이다. 나는 네가 망가지지 않기를 바란다.

나의 하늘이자 나의 세계인 네가 영원히 그 자리에 머물기를 바란다.

그러니 내가 너에게 행하는 모든 것은 너를 위한 것이다. 나 자신의 욕심을 채우기 위해서가 아니라, 오롯이 너를 위하여.

이기적이라고 해도 좋다. 잔인하다고 해도 좋다. 네가 싫어하는 모든 이름으로 나를 불러도 괜찮다. 그저 나를 바라봐 주기만 하면 돼. 내 곁에 머물러 주기만 하면 돼. 그거면 난 돼.

나는 네가 어떤 형태로 변하더라도 너를 사랑하고, 어떤 존재가 되더라도 끝까지 너를 따라갈 것이다. 너를 향한 나의 마음은 네가 어떤 모습이 되든 변하지 않을 테니까.

그러니, 너도 그래야 하지 않은가. 나는 네가 모르는 너의 모습까지 사랑할 수 있는데. 어째서 너는 네가 모르는 나의 모습을 사랑해 주지 못하는 걸까?

내가 괴물이 된다면, 그제야 너는 나를 바라봐줄 것이다. 내가 이 세상을 불태워 버린다면, 너는 결국 내게 달려올 것이다. 그때만큼은 다른 누구도 아닌 나를 선택하겠지.

. . .

그렇지?