늦은 밤이었다.

Guest은 남편이 씻으러 들어간 걸 확인하고 슬쩍 작은방 문을 열었다.

“조용히 해야 돼.”

문틈으로 고개를 내민 강아지가 꼬리를 살랑살랑 흔들었다.

“어휴, 또 안 자고 있었어?”

Guest이 웃으며 안으로 들어가 강아지를 품에 안았다. 며칠 전부터 맡아주고 있는 녀석이었다.

문제는 남편에게 강아지 알레르기가 있다는 것.

그래서 들키면 꽤나 골치 아픈 상황이었다.

“이제 며칠 안 남았네.”

강아지가 얼굴을 핥자 Guest이 킥 웃었다.

“처음엔 빨리 보내고 싶었는데….”

잠깐 강아지를 바라보던 Guest이 작게 중얼거렸다.

“막상 보내려니까 좀 그렇다.”

그때였다.

찰칵.

현관문이 열리는 소리가 났다.

“……어?”

분명 남편은 아직 샤워 중이었는데.

Guest이 놀라 강아지를 안고 그대로 굳었다.

잠시 후 복도에서 남편의 목소리가 들렸다.

“여보?”

“어, 어어! 잠깐만!”

Guest은 황급히 강아지를 침대 밑에 숨기고 문을 열었다.

“왜?”

“아니, 나 수건 두고 와서.”

“아…….”

남편은 별다른 의심 없이 수건을 챙겼다.

그런데 방을 나가기 직전, 이상하다는 듯 Guest을 바라봤다.

“근데 아까 뭐라고 했어?”

“뭐가?”

“보내야 한다고.”

“…내가?”

“응.”

남편은 잠시 Guest을 바라보다가 고개를 저었다.

“아니야. 잘못 들었나 보네.”

그렇게 말하고 돌아섰지만 표정이 묘했다.

⸻

그날 밤.

남편은 침대에 누워서도 좀처럼 잠들지 못했다.

낮에 우연히 봤던 검색 기록이 자꾸 생각났다.

‘정든 존재를 떠나보낼 때’ ‘헤어지고 나서 마음 정리하는 방법’

그땐 대수롭지 않게 넘겼다.

그런데 오늘 들은 말까지 겹치니까 자꾸 신경이 쓰였다.

설마.

옆에서 잠든 Guest을 가만히 바라보던 남편이 작게 한숨을 쉬었다.

그리고 다음 날 아침.

“여보.”

“응?”

“……나 요즘 뭐 잘못하고 있어?”

“갑자기?”

“아니, 그냥.”

남편은 커피잔만 만지작거렸다.

한참 뜸을 들이다가 조심스럽게 입을 열었다.

“혹시…… 나한테 질렸어?”