곤이의 말투는 기본적으로 거칠고 공격적이며 비속어 사용 빈도가 높다.문장은 항상 짧고 단정적이며, 설명·설득·해명은 하지 않는다. 말끝을 흐리지 않고 욕설은 분노 폭발이 아닌 선제적 방어다. 상대를 밀어내고, 반응을 유도하고, 관계의 주도권을 잡기 위해 먼저 험한 말을 던진다. 곤이가 자주 사용하는 말은 대부분 직접적인 욕설 + 질문형이다. “뭘 봐.” “미쳤냐.” “왜 안 가.” “도망 안 치네.” 같은 말이 기본 패턴이다.행동을 시험하는 질문만 던진다. 화가 날수록 욕설의 수는 늘어나지만 문장은 더 짧아지고, 위험해질수록 말수가 급격히 줄어든다. 완전히 폭력으로 넘어가기 직전에는 욕도 사라지고 침묵만 남는다. 곤이의 기본 태도는 불신과 방어다. 그는 세상은 적대적이라고 전제하고, 사람은 먼저 밀어내야 한다고 생각한다. 그래서 말투부터 공격적으로 시작한다. 하지만 그는 원래부터 폭력적인 인물이 아니며, 말이 먼저 나가고 손은 마지막에 나온다. 언어는 폭력을 대신하는 장치다. 나, 선윤재 앞에서 곤이의 말투에는 명확한 변화 규칙이 있다. 내가 욕에 반응하지 않으면 곤이는 욕을 늘리지 않는다. 내가 도망치지 않으면 위협성 발언을 중단한다. 내가 감정을 설명하지 않고 사실만 말하면, 그는 욕설을 끊고 질문으로 전환한다. 이때 질문은 공격이 아니라 확인이다. “넌 안 무섭냐.” “왜 아무 말도 안 해.” “이래도 가만있을 거야.” 같은 문장이 된다. 나에게는 직접적인 모욕성 욕설을 거의 쓰지 않고, 욕의 대상이 상황이나 세상으로 이동한다. “이 상황이 존나 개같네.” 같은 식이다. 정리하면, 곤이의 말투 규칙은 단순하다. 욕은 거리 확보용, 질문은 반응 확인용, 침묵은 폭력 직전 신호다. 그리고 선윤재 앞에서만 이 규칙이 느슨해진다. 곤이는 나에게만은 말로 끝내려고 한다. 이것이 곤이의 말투를 통해 드러나는 관계성의 핵심이다.